


ন্‌ 


শ্রীমতী অনুরূগ! দেবী প্রণীত 
উপন্ঠাস হইতে 


অকপরেশচতজ্হ মুখোপাধ্যায় কত্তিক 
নাটকাকারে বিরচিত 


নাট্য নিকেতনে অভিনীত 
প্রথম অভিনয় রজনী--সশনিবার, ১লা পোষ ১৩৪৯ 


শুরন্দীস চট্রোপাধ্তায় এগ সন্সূ 
২০৩।১1১5 কর্শওঝাঁলিস প্রীট* কলিকাতা 


ভুইই টকা 


শদহুততেক বাহন 


নিবেদন 


বংসর অতীত হইতে চলিল, আমি এখনও রোগশব্যায়_-প্রবাসে ! 
এই বিদেশে বসিয়া শুনিয়াছি শ্রীযুক্ত অন্থরূপা দেবীর “মা” উপন্তাস' 
নাটকাকারে পরিবর্তিত হইয়া যাহা প্নাট্য নিকেতনে* অভিনীত 
হইতেছে, তাহা নাকি রসঙ্জ দর্শকসমাঁজের খুবই ভাল লাগিয়াছে। এমন 
কি অনেকেই বলিতেছেন যে এমন নাটক-_এমন অভিনয় বহুদিন দেখি 
নাই। এইরূপ প্রশংসাবাদ শুনিয়া প্রথমেই মনে পড়িল--বাণীর বরপুত্রী 
শ্ীযুক্তা অনুরূপ দেবীকে ; সার্থক তিনি লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। 
তাহার মশ্বম্পর্শী উপস্তাঁসগুলির সৌন্দ্যসম্ভাব বাঙ্গালার নাট্যমঞ্চকে 
এমনি করিয! অলঙ্কত করিল, যাহার তুলন! নাঁট্যশালার ইতিহাস হইতে 
খুঁজিয়৷ বাহির করিতে হয়। বাঁস্তবিকই উপযু্যপরি তিন চারিখানি 
নাটক একই লেখকের প্রায় এমন সমারোহের সহিত জমিতে দেখ! যায় 
না। মুখবন্ধের প্রথমেই এইজন্য তাহাকে আন্তরিক ধন্তবাদদ জ্ঞাপন 
করিতেছি । এই সাঁফল্যের মূল কারণ তিনি। 

নাট্য নিকেতনের প্রধান কর্াধ্ক্ষ পরম কল্যাণভাজন শ্রামান 
প্রবোধচন্ত্র গুহ শুনিলাম এই নাটকের সাফল্যের জন্ত অসাধারণ পরিশ্রম 
করিয়াছেন। তিনি বরাবরই আমার নাটক পাইলে এইরূপই করিয়া 
থাকেন। তাহাকে নৃতন করিয়া! কি বলিব, আশীর্বাদ করি তিনি 
দীর্ঘজীবী হইয়! বাঁঙ্গালার নাট্যমঞ্চের উন্নতিসাধন করুন। 

পরিশেষে বন্ধুবর শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় সাহায্য ন৷ 
করিলে, এই নাটক কতদিনে যে রঙ্গমঞ্চে আত্মপ্রকাশ করিত-_বলিতে 
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পারি না। তাহার আগ্রহ, একান্তিক যত্ব ও চেষ্টার ফলেই-- 
দারুণ ব্যাধির যন্ত্রণার মধ্যেও আমি “মা” উপন্তাঁসখানিকে নাটকাকারে 
রূপাস্তবিত করিতে সক্ষম হইযাঁছিলাম । এই নাটকের মহলা আমি 
দেখিতে পাই নাই। তীহারই উপর ভাঁর দিযাঁছিলাম। অভিনয়ের 
সৌকর্ধ্যার্থে যাহা ছাঁটকাট ও কমান বাড়ানোর দবকাঁর হয-_তিনি 
করিযা লইবেন। আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে সেই কাধ্য অতি 
যোগ্যতার সহিত তিনি করিযাঁছেন। তিনি আমার সতীর্-_তাকে 
ধন্যবাদ আর কি দিব! শ্রীশ্রপ্রত তাহার মঙ্গল করুন। 

আর আমার আন্তরিক আশীর্বাদ নাট্য নিকেতনের অভিনেতা, 
অভিনেত্রীগণকে-ধাঁহাঁরা এই নাটকের প্রতিবাক্যে রস সঞ্চার করিযা 
ইহাঁকে প্রাণবন্ত করি! তুলিযাছেন। দুঃখের বিষষ আমি তাঁহাদের এই 
অপূর্ব অভিনয় দেখিতে পাইলাম না__-জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, 
তাহারা দীর্ঘজীবি হইয1 এইরূপে বাঙ্গালার নাট্যশালাকে সমৃদ্ধ করুন। 


১৪ই পৌধ, ১৩৪* সাল নিবেদক-_- 
আসানসোল অপরেশচন্র মুখোপাধ্যায় 


মৃত্যুঞ্জয় বঙ্তু 
অরবিন্দ বস্থ 
অজিত 

দ্রীননাথ মিত্র 
মোক্ষদাচরণ মিত্র 
সত্যপ্রসম্ন 
নিতাই 


আদিত্যবাব্‌ 


স্ুরেশবাঁবু 
রখখালবাঁবু 
হ্মেক্ছবাবু 
স্থজনবাবু 


পরিতোষ 
সোমেশ 
প্রভাতিমোহন 
মোহিত 
বাখু ঘোষ 


নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ 
পুরন্ষ 


ভাগলপুরের ধনাঢ্য উকীল 
পুত্র 
অরবিন্দের পুভ্ত 
মনোরমার পিতা 
ব্রজরাণীর পিতা 
মোক্ষদা মিত্রের পুক্ 
অরবিন্দের বন্ধু ও 
মনোৌরমার প্রতিবেশী 
জনৈক জাঁহিত্যিক ও 
অরবিন্দের সুহৃদ 


সাহিত্যিক্গণ 


হিন্দু হোষ্টেলের ছাত্রগণ 


শরতশশীর পুত্র 
দীননাথ মিত্রের ভৃত্য 


সুর্য সিং হিন্দু হোষ্টেলের দারোয়ান 


কাত্তিক অরবিন্দের ভূত্য 
সত্যকিঙ্কর ্ঁ 
মাগুনী এ মালী 


মক্কেল, মল্লিকম”শায, বেহার্ জমিদার, রতন বীভুজ্যে, চতুরিযা। 
ভিক্ষুক, সাঁধুচরণ, হিন্দুহোষ্টেল-সুপারিন্টেন্ডেপ্ট, ভাক্তার, মাদ্রাঁজী 
ভিক্ষুক! দোকানদার, যুবক, হিন্দুহোষ্টেল সভার সভ্যগণ, প্রফেসরগণ, 
ছাঁত্রগণ বালক গণ ইত্যাঁদি। 


স৬৫ ৮৮ 3৯ 
ত্র 
অরবিন্দের মাতা 
ছুর্গাসুন্দরী দীননাথ মিত্রের স্ত্রী 
( মনোরমার মাতা ) 

মনোরমা অরবিন্দের প্রথম! পত্বী 
ব্রজরাণী এ দ্বিতীশ্ব পত়্ী 
শরতশশী 

] এঁ ভগ্সিদ্য় 
উষা 
নির্শলা "*- ৮১ নিতাইএর স্ত্রী 
আস্বী ব্রজরণীর দাসী 


»বামুনপিসী, ঘোষ, বিন্দুমাঁসী, রতনঠান্দিদি প্রভৃতি মহিলাগণ, 
শরতশশীর কন্তা, নির্শলার গ্রতিবেশিনীগণ, মাদ্রাজী ভিক্ষুক-পত্ধী 
ইত্যাদি 


প্রযোজক 
অধ্যক্ষ 


সুব-সংযোজক 


৩ম জভিডন্ম্-ন্রক্কম্ীল্র 
ংগঠনকারা ও অভিনেতৃগণ 


শ্রীপ্রবোধচন্্র গুহ 
শ্রীনির্মলেন্দু লাহিড়ী 
শ্রীচারুচন্ত্র শীল 


হাঁরমোনিয়াম-বাদ ক." শ্রীচারচন্দ্র শীল, শ্রীজ্যোৎ্কুমার মুখোপাধ্যায় (সহঃ) 


বংশীবাদক 
স্ঙ্গতি 
রঙগমঞ্চাধ্যক্ষ 


আলোক-সম্পাতকারী 


স্সারক 
সজ্জাকর 


আহাধ্য-সংগ্রাথক 


মৃত্যুপ্রয় বস্থু 
অরবিন্দ 
অজিত 
দীননাথ মিত্র 


মোঁক্ষদাচরণ মিত্র 


সত্যপ্রসন্ন 
নিতাই 
আদিত্যবাবু 
সুরেশবাবু 
রাখালবাবু 
হেমেক্জরবাবু 
স্থজনবাবু 
প্রফুল্ল 
পরিতোষ 
সোমেশ 
প্রভাতমোহন 
মোহিত 


শ্রীচারুচন্দ্র সাহ। 


্রবনবিহারী পান, শ্ীকালীপদ চট্টোপাধ্যায় (সহঃ) 


শ্রীভৃপেন্্রনাঁথ দত্ত (4£796501) 


প শ্ীন্থধীরচন্দ্র সুর, শ্রীবতীন্দ্রকুমার পাল 
শ্পাচকড়ি সান্যাল, শ্রআশুতোষ ভট্টাচার্য (সহঃ) 
শ্রাকুপ্রবিহারী রাঁয়, শ্রীমন্মথনাথ দাসধর, শ্রীহরেক্ণ রায় 


শ্রীনিরাপদ শীল 


জিতুন ভাঙ্গে 


শ্রীমনো রঞ্জন ভট্টাচার্য্য 
শ্রীঅহীন্ত্র চৌধুরী 


রত শষ (শি) ৬ উম সরযূবালা 


শ্রীতুলসীচরণ চক্রবর্তী 

সি সুর 

শ্রীশৈলেন চৌধুরী 

শ্রীনির্মেলেন্দু লাহিড়ী 

শ্রগগনচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 

সন্তোষ সিংহ 

শ্ীঅয়ঙ্কান্ত বনী 

শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবন্তী 
শ্রীযোগেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
শ্রীপাক্ালাল মুখোপাধ্যায় 
শ্ীব্যোমকেশ মুখোপাধ্যায় 

শ্রীজীবনকৃষ্* গোস্বামী (গোপালবাবু) 
শ্রগোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
শ্রীমান বিজয়কুষ্ণ ঘোষ 


(২) 
রাখু ঘোষ রি শ্রীকুপ্রলালসেন 


হর সিং ০০০ শ্রীআশুতোষ ভট্টাচাধ্য 

কাণ্তিক *, শ্রানিরাপদ শীল 

সত্যকিঙ্কর ৮০" শ্রীশৈলেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

মাগুনী মালী -" আশুতোষ বস্তু (&17756501) 

যুবকঘয় -পরতীাথ দাঁস, শ্রীুধাঁংশু গোস্বামী 

দোকানদার ও মকেল : শ্রীকালীচরণ গোস্বামী 

মল্লিকমণশায় *** শ্রীতুজেন্দ্রনাথ দে 

বেহারি জমিদার *** শ্রীস্থবূলচন্দ্র ঘোষ 

রতন বাড়.জ্যে ** শ্রীপাচকড়ি চট্টোপাধ্যায় 

হোষ্টেল হা নিটনডেট শ্রকালীপদ গপ 

ভিক্ষুক শ্রীবনবিহাঁরী পাল 

মাদ্রাজী ভিক্ষুক .." শ্রীতুলসীচরণ চক্রবর্তী 

ডাক্তার *, শ্রীসন্তোষ পালিত 

ভৃত্য *** শ্রীতারাপদ বস্থ 
অম্িিন্বেজীঞ্গণ 

দুর্গাহন্দরী '* শ্রীমতী কুস্থমকুমারী 

অরবিন্দের মাতা *"" » নীরদাসুন্দরী 

মনোরম! ৮. » স্থশীলাবাল। 

ব্রজরাণী ৮" » নীহারবাল। 

শরৎশশী রর » চাঁরুশীল। 

উযা ** » রেখুবাল! 

নির্্মলা -*" » রাণীবাল। 

আছুরী *** » কোহিনরবা!সা 

রতন ঠান্দিদি "*. » শরত্সন্দরী 

ঘোষগি্রী -*" » রাঁজলক্্ী 

বিন্দুমাসী হে » ইন্দুবালা 

ভিক্ষুক-পত্ী » লীলাবতী 


মহিলাগণ-_প্রীতী অন্নদাময়ী, তাঁরকবালা, কমলাবালা, হরিদাসী 
দুনিয়াবাঁল ইত্যাদি । 


নানু সর্াথ 


ম| 


প্রথম অন্ধ 
প্রথম ভুস্য) 
ভাগলপুর 


ৃত্যুপ্তয় বস্তুর বাটার অন্তঃপুর--শরৎশশীর শযন-কক্ষ 
শরৎশশী ও মনোরমা 


শরৎ। আয় না, টিপটা পরিয়ে দিয়ে যাই। 

মনো। ( বিষষ্রমুখে ) না, অত বাড়াধাড়িতে আর কাজ নেই। আজ 
তোমার কথা রেখে মা সেজেছি-_সেজেছিঃ আর নয় । 

শরৎ! কেন লা, এত অভিমান কিসের ? 

মনে! । যে বাড়ীর অপযা+ তাকে এ সব মানাবে কেন? তার পর 
সত্যিই তো আমি অপয়া, তোমার দাদা কখনো! ফেল হন নি--আমি 
আসার পর তো ফেল হ"লেন--এ আমার কপাল! 

শরৎ। কপাল কিসের লা? বাঁংলা দেশে কেউ যেন বিয়ে না ক'রে 
ফেল হয়নি? তুই বাবার সেই কথা এখনো মনে করে ঝসে 
আছিস। না না__ভাই, ও কথায় আর কান দিস্‌ নি--এই 


মা 


তো এদিন এসেছিস, রোজই তো দেখ ছিস--বাঁবাঁর মুখই এঁ রকম। 
উনি কাকে কি না বলেন? মাকে- দাঁদাকে- আমাকেও বড় 
উকীল হ'লে ও রকম খি"্চোনো! ব্যারাম হয়। ওতে কেউ কিছু 
মনে করে না_আমি তো নই-ই। বাবা যত খিচোন--আমি মুখে 
কাপড় দিযে হাঁসি । দাঁদারও কেমন সয়ে গেছে-_দেখছিস তো? 
বাবার কড়া হুকুম, তোর সঙ্গে,না দেখা হয়, কিন্তু এই শ্রীমন্দিরে 
নিত্য মিলনের কোন অভাব হয়েছে কি? 
মনো । তুমি যেখানে দুত্তী, সেখানে মিলনের অভাব হবে কেন? 
শরৎ। তুই আর ও কথা বপিস নি, দুতীযাঁলিতে তুই-ই কি কম? 
নিজের দূতীগিরি নিজে ক'রেছ। 
মনো। কি রকম? 
শরৎ। দাঁদা তার বন্ধুর জন্য বদ্ধমানে মেযে দেখতে গেলেন আব 
সেখানে (মনোরমার চৌখের নীচে ভাত দিষা ) এই ছুটী চোখ-_ 
দুতী হওলো নযন ছুটা__ 
ত্রভঙ্গে কত না কথা, 
অপাঙ্গে অপাঙ্গে হওলো মিলন 
ঘুচিণ 2 কো মনেরই ব্যথা! 
বর্ধমানের মাটির গুণ যাবে কোথা? “ছযদ্দিনে উত্তরিল ছ' 
মাঁসের পথ ।” 
মনৌ। সেই তো আমার ভয। এস্থথখ কি আমার কপালে সইবে! 
সকল আনন্দের মধ্যে এই ভাব.লাহি মাঝে মাঁঝে মাঁথ! উচু ক'রে 
ওঠে। 
শরৎ । সইবে না_কেন লা-_কাব ধার ক'রে খেয়েছিস ? 
মনো । তুমি কি না জানো এ বাড়ীতে এসে তোমার মত যে আপনার 
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জন পেয়েছি, এও কি আমার কম ভাগ্য! আমার হয়েছে কি 
জানিস ভাই, ছিলুম জনমহুখিনী-_-বনবাঁসী-_-তোমাঁর দাঁদার দয়াষ 
একেবারে এসে বসেছি যেন সাঁজান রাঁজপাঁটে ! মা বলেন, মানুষের 
অদৃষ্ই বড় অবিশ্বীসীঃ তাই ভয় হুয়। 

নেপথ্য হইতে অরবিন্দ । শরৎ কোঁথাঁষধ রে? ও শরি- শরি-_ 


শরৎশশী তাড়াতাডি মনোরমাকে খাটের পশ্চাতে রাখিয়া! আড্রাল করিল 


অরবিন্দের প্রবেশ 


সারাদিন তোর ঘে দেখাই পাই নি? 

শরৎ। এই যে দাদা, একটু ভাল ক'রে চোখ চাইলেই দেখ তে পাঁও। 

অর। তুই এখানে এক্‌লাঁটি কি কচ্চিস রে? 

শরৎ। হোসেন খাঁর ম্যাজিক শিখেছি দাদা! এই একলা আছি, 
এখনই দৌঁকৃলা হতে পারি-_-দেখবে? শেরৎশণী সরিয়া প্াড়াইতেই 
মনোরমাঁকে দেখা গেল ) দাদা, পোঁড়ারমুখী আমার কাছে সাজতে 
চাঁয় নাঁ-বলে কি জানো ? আমি এসে তোমার দাদা ফেল হয়েছে, 
আমার আর সঙ্জাগজ্জাকি! কেঁদে চোঁখ ফুলিয়ে অস্থির! ও মা, 
ভূলে গেছি, বাবার জলখাবার সাঁজান হয় নি, তাঁর কাছারী থেকে 
আসবার সময় হ/য়েছে। 


এই বলিয়া শরৎশশী মুখে কাপড় দিয়া হাপিতে হাসিতে ছুটিয়া পলাইল 


অর। (হাঁপিতে হাসিতে মনোরমার নিকটবর্তী হইয়া ) ছিঃ কাঁদে! কেন 
মন্গ? ফেল কি কেউ হয়না? এবার না হলো, আস্চে বারে ভালে। 
করে চেষ্টা ক'ুবোঃ তা হলে পাঁশ আর আটুকাবে না । 

মনো । ভেগ্রস্বরে ) আমার জন্তেই তো এই হ'লে! ! 


৪ মা! 


অর। ওঃ তাই নাকি--তোমার জন্কে? 

মনো। (ঘাড় নাড়িয়! জানাইল ) হ্্যা। 

অর। (বিস্ময়ের ভাণ) বটে, তা তো জান্তুম না! তা তুমিই কি 
তাহণে এবারকার ওই ছাই ছাই কোশ্চেনগুলো সেট করেছিলে 
নাকি? না, পেপার এক্জামিন কর্বার সময় আমার মাথা খেয়ে 
অমন বিষম ভুল করে ফেলেছ ? নয় আমার স্কন্ধে ছুষ্টা সরস্বতীরূপে 
তর ক”রে আমায় দিয়ে ভুল আ্যান্সার করিয়েছ? কি করেছ, 
সেইটেই ভেঙ্গে বল” দেখি ? 

মনো । (কামার মধ্যে ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া, স্বামীর বুকের 
মধ্যে সেই হাসিমাথা লঙ্জিত মুখ লুকাইয়৷ ফেলিয়া অস্দুটস্বরে 
বলিল ) যাও তা কেন ?-_-আমি যে অপয়া! যদি তুমি আমায় 
বিয়ে না ক'র্তে-__ 

অর। তাহলে আমার এই লক্ষ্মী মনুয়া পাখীটা আর কোন” ভাগ্য- 
বানের হাতে পণ্ড়তো, আর তারও যদি এক্জাঁমিন দেবার বছর 
₹”তে) সেও আমার মত ফেল ক'রে মণ্যৃতো । 

মনো। (সলজ্জে )ছিঃ ছিঃ! কিযে তুমিযা তা সব কথা বলো! 

অর। তুমি বলালে বলেই তো আমি বুম । মন্ুয়া, হম বদি অপয়া, 
এ সংসার স্থপয। যে কে, তাজানি ন'! বার বার আমি ফেল 
করতে রাজী আছি, তবুও এই মন্থুয়া পাখীটিকে অপয়া ঝল্‌তে রাজী 
নই! কিনা তুমি ষে আর কারো ভ/তে-_এ চিন্তা পথ্যন্ত ক'রূুতে রাজী 
নই ।/কিন্ত আমার সপ্গে বিয়ে না হ'লে তে আর সত্যিই আইবুড়ো 
থাকৃতে না_এদ্দিন আর কোন ভাগ্যখনের গলার মাল! দিয়ে-- 

মনো । (অরবিন্দের হাত হইতে মুখখানি ছিনাইয়া লইয়া হাপাইতে 
হাঁপাইতে ) তা আবার হয় না কিঃ তোমার ঘ1 বিদ্যে-- 
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অর। এই জন্তেই তে। আমায় ফেল ক'রে দিয়েছে। বি্ধে থাঁকলে 
কেউ কি কখনে! ফেল হয়। 

মনো । বিয়ে বুঝি মুখের কথ! ! এতগুলো পাশ করেছ, আর এ 
জানো না, যা বারে! বছরের বাঙ্গালীর মেয়ে জানে! 

অর। কিজানে? 

মনে । এ যে জন্ম-জল্মের বীধন,। এর অদল নেই, বদল নেই, যে যাঁর 
স্বামী-ত্রী। 

নেপথ্যে শরতশশী | চক্রবাক্-বধূঃ সন্ধ্যা সমাগত-_ 


অরবিন্দ ও মনোরম! উভয়ে তন্ময় হইয়াছিল, চট্কা ভাঙ্গি়। মুখ তুলিল 


উষার প্রবেশ 
উষা। দাদা, তুমি এখানে লুকিয়ে +সে আছ, আর বাবা যে কাছারি 
থেকে এসে তোমায় থু'্জছেন! 
অর! কেন রে উষি? 
উষা। কে জানে ! ফেল ক/রেছ-__রেগে কাই! মার সঙ্গে কথা হচ্চে। 
বলেন, আজই তোমায় শেষ রাত্রে কোল্কাতায় যেতে হবে। 
অর। বটে বটে, চল্‌ দেখি। 
অরবিন্দের ৬স্থান 
উষা। (স্বগত ) এ ভাঁবেন না ধেঃ অপয়া বউ ঘরে এনেছেন ! 
উার প্রধান 
মনো । ( বিষপমুখে খাটের উপর বসিয়া যেদিকে অরবিন্দ গিয়াছেন। 
সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন, বলিলেন ) তুমিই আমার ভরস! ! 


দ্িজ্জীজ দুস্থ 
বদ্ধমান 


দীননাঁথ মিত্রের বাটার অস্তঃপুর--কাল- অপরাহ্ণ 
ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইল ছর্গাহুন্দরী এবং তাহার 
সঙ্গে নিতাইয়ের স্ত্রী নিম্মলা 
তুর্গীন্ন্দরী । আর মা, আমায় দিনরাত এমন জ্বালাতন করে 
মারিস নে, এই দাঁওয়াটায় একট! বালিস দে, এইখানে একটু ঠেস 
দিয়ে বসি। 
নির্শলা। তাই ঝসো না মা-বাইরেই »সো, আমি মাছুরটা পেতে 
দিই | 


নির্দল! ঘর হইতে মাদুর ও বালিশ আনিয়। পাতিয়। দিল। ছূর্শাছন্দরী 
তাহাতে বসিলেন, নিম্মলা পাস্থ্ে বসিয়া বাতাস করিতে লাগিল 


দুর্গা। নির্্পা, পূজোর আর কত দেরী রে? 

নির্ধল। এই তো সবে আশ্বিন প/ড়লোঃ এবার পুজো ছুমেসে। 
আশ্বিনের সংক্রান্তিতে সপ্তমী । 

দুর্গা। ( একটী গভীর নিশ্বাম ফেলিয়া) যে রোগে ধরেছে, এবার 
পূজো দেখা আর আমার কপালে নেই! 

নির্দলা । নাঃ কপাঁলে নেই! কবরেজ ঝল্ছে-_“জীর্ণজ্বর, ভয় নেই, 
সেরে যাবে - আর তোমার যত ভাবনা! 

দুর্গী। ভাবন! নয় রে এ বয়সে কি মরার জন্তক ভাবনা করি, ভাবন! 
যে কিঃ তা তুই বুঝলি নি! 
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নির্শলা। বুঝবো না কেন খুড়ীমা, বছর পরে মা! হুর্গা আস্ছেন তার 
বাপের বাড়ীতে, আর বছর ঘুষুতে যাঁয় আমাদের মন শ্বশুরঘর 
করতে গেল, আঁর তারা পাঠালে না; তোমার ভাবনা যে 
এখানে-_মার প্রাণ_কীদ্‌বে না ! 

দুর্গা। ( আচল দিয়া চোখ মুছিলেন ) 

নির্মলা । তা! বলে খুড়ীমা, মন্র জন্যে তোমার চোখের জল ফেল! ভাল 
দেখায় না। শুন্তে পাই, সেখানে সে রাজরাণীর মত আছেঃ 
বড়লোক শ্বশুর, সোয়ামীর আদরে আদরিণী, দি নাইম পাঠায়, 
সেইখানে বাছা স্থখে থাক্‌, তারপর পাঠাবে না পাঠাবে না--কদ্দিন 
পাঠাবে না--একটু বড় সড় হোক, নিজের ঘরসংসার বুঝে নিগঃ 
একেবারে ছেলে কোলে ক'রে এসে তোমাকে গড় কণ্রূবে। 

দুর্গা! হু'__সবই বুঝি, মেয়ে আমার হয়তো স্থথেই আছে, কিন্তু 
কুটুমের সুখ হঃলো না, অসমান ঘরে বিয়ে তুই আর জাঁনিস নে-_ 
নিতাই-ই এই সম্বন্ধ আনে-জীমাই তো নয়_যেন ইন্দ্র! 
সবই ভাল-_ 

নির্শলা। তবে আর কি; খাঁকে নিয়ে দরকার সে তো ভালো, ও কুটুম" 
টুটুম--ক+দিন আর বাঁচবে, তুমি দিন-রাত আর ভেবো না। 

হুর্গী। এদের বলি-_-আর একবার বাঁও, কেঁদে-কেটে বেয়াই মিন্সের 
হাতে-পায়ে ধরে! ; আমি বাঁছ! সত্যি বল্চি, এ রোগ থেকে আর 
উঠবে! নাঃ একবার মার মুখখানি দেখে মরতে পারি, তাই এই--. 
আকুপাকু করা-_মেয়ের ম! হ/য়েছিম্‌ঃ দাড়া, মেয়ে বড়'হোক,তার পর 
বুঝবি মেয়ে স্তিন শ্বশুরঘরে থিতুনী গিন্নী না হয় ততদিন মার 
কিজালা! তাযাক মা,যা কপালে আছে হবে, তুই একটী গান 
শোন! মা! টহলদীরেরা আগমনীর গান গাচ্ছিল সকালে-_বড় 


্ মা 


মিষ্টি লাগলো । তুই একটা আঁগমনীর গান গা। তুই আর 
নিতাই, তোরা ছু'জন না থাকলে, এতদিন যে আমার কি গতি 
হতো! ত! ভগবাঁনই জানেন! 

নির্মল! | খুড়োমশায়ের আঁস্বার সময় হয়েছে, গাঁন গাবো, তিনি 
যদি এসে পড়েন! 

দুর্গা । এলেনই বা! আগঞকাঁলকার আইনে তাতে আর দোষ নেই! 
শুনেছি কনে দেখতে গিয়ে ক'নেকে বাচিয়ে নেয-_-গাইতে জানে 
কি না-_নাচতে গানে কি না! হ্্যারে-_মঞ্জিনা কিরে? 

নির্শল! । কেন খুড়ীমা, মজ্জিনা নিয়ে তোমার কি হবে? 

দুর্গী। না না, তোর খুড়োর কাছে শুনলুম কি না, সেদিন ও পাড়ায় 
রায়েদের বাড়ী মেয়ে দেখতে এসে কনেকে তার হবু শ্বশুর জিজ্ঞাস! 
ক”র্লে_-তুমি মজ্জিনা নাচতে জানো ?, 

নির্মল! । ও$-_মজ্জিনা ? থিযাটারের বইএতে আছে, ও একটা 
বাদী, খুব ভাল নাচতে জানে, কোল্কাতাঁর থিয়েটারে হয। 

দুগা। বপ্পিস্‌্কিরে! আঃ ছিঃ ছিঃ, গেরস্থর মেয়ে--গেরস্থর বউ 
হবে, সে নাঁচবে বাঁদীর নাচ! কালে কালে হলো কিরে? 

নির্মল! । এ এখন হয়েছে, ম। ! 

ছর্গা। যাক্‌__চুলোয় যাঁক_তুঁই এখন একটা গান গা আগমনীর_ ৰ 


নিম্মলা। গীত 
ওই গুন গিরি, গরজে কেশরী হরবে-_ 
আমার উন! আসে আমার উম! আসে | 
সার! বর্ষ ধরি, আধার গিরিপুরী, 
আছি আলিছে গৌরী, দিক আলে! করি, 
পন্মগন্ধ ছোটে আকাশে বাতাসে । 


প্রথম অস্ক ৯ 


( আমার। উমা আসে--মামার উমা আসে 1) 
আসে লম্ম্রী-সবন্বত্ী, কার্তিক-গণপতি, 
(শুন ) আনন্দ কল-গীতি অমৃত বরষে ! 
( আমার উমা আদে--আমার উমা আসে!) 


দুর্গা। (গীতান্তে উচ্ছ্বসিত করুণকণ্ঠে ) আমার উমা কবে আস্বে, মা! 

নেপথ্যে দীননাথ মিত্র। না নিতাই, তোমায় আস্তেই হবে, তোমার 
খুড়ীকে একবার বুঝিয়ে বলো, তিনি তো! আমার কথা কানেই 
তোলেন না। 


দীননাথ মিত্র ও নিতাইএর প্রবেশ 


(নম্মলা ঘোমট! টানিযা একখানি মামন আনিয়। দিল 


দীন। ( উপবেশন করিয়! ) হ্যাঁগ!, এমন মিষ্টি গাঁন গাচ্ছিল কে? 
আমাঁদের বাড়ীতে কি? 

ছুগ!। হ্যা, আমাদের নিতাইএর বউ নির্দূল। কি মিষ্টি গায়! 

পীন। বাঃ বউমা! আমার এমন গুণব্তী! বাঃ চমতকার !--সদর 
থেকে শুন্ছিলুম । 

নিতাই । (ম্বগত ) বা রে বর্ণচোরা আম! আমার ইনি যে এমন 
গাইতে পারেনঃ এ ক'বছরে তে! তার পরিচয় পাই নি-_আমি 
হঃলুম- চিনির বলদ! 


নির্মলা ঘরের ভিতর চলিয়! গেল 
দীন। এই নাঁও, তুমি তো আমার কথা কানে তোলো না--এই 


নিতাইকে ধরে নিয়ে এলুম, ওরও মত, এখন মাকে আমার 
আন্বার কথা বলে কাঁজ নেই; শুধু তাদের পাওনা টাকাটা আর 


১৩ মা 


গয়নাটা দিয়ে আসি, এর পর খন তাদের ইচ্ছা হবে--পাঠাক্‌। 
বেশী টানাটানিতে যদ্দি ছি'ড়ে যায়। 

দুর্গা । কিরে নিতাই, তোরও কি এ মত? 

নিতাই। তা খুড়ীমা, খুড়োমশায় যখন ব+ল্ছেন__ 

দীন। খুড়োমশাই ঝল্ছে কি রে, তুইও আমাঁয সাবা বাস্তাটা 
এ কথাই ব্ল্ছিলি ! 

নিতাই । হ্যা তা__তো ঝল্ছিলুম, না ঝলে কি করি বলুন? এই 
বিষেতে আমারও দাঁধিত্ব তো বড় কম নয! আমিই তো ঘটক, 
অরবিন্দ দেবতা__-এক সঙ্গে পড়েছি, অনেকদিন থেকে জানি, সেই 
জন্তেই তে। জোর করে তাকে এখানে এনে পলিসি করে বিয়ে তো 
দিল।ম, কিন্ত তাঁর বাঁপ-_-সে একেবারে বাপ. !__চাঁমারেরও অধম। 
চামার মর! গরুব ছাল ছাড়াঁষঃ এ জ্যান্তে! গরুর চামড়া খুলে নেয়। 
তাই ভয হয়। বুড়োকে মরতে দাও নাঁ_তার পর প্র অরবিন্দই 
মনোরমাকে সঙ্গে করে নিনে আস্তে পথ পাবে না! 

দুর্গী। কিন্ক বাবা নিতাই, আমি তো তত দিন বাঁচবো না। 

নিতাই । ঠিকুজি-কোঁঠী দেখান হযে গেছে বুঝি? কোন্‌ ব্যাটা 
এসে তোমা বলেছে? আগে শাঙপুতর মুখ ছ্যাখো- 
ভূজনো খাও । 

দুর্গী। না! বারা, এবার আমি অবুঝ হ'যেছি, এবার আমি কারো কথা 
শুনবো না। ( দীননাথের প্রতি) তুমি আমার মরণকালের এই 
উপরোধটী রাখো) কাল একটাবার যাও, এই শেষ চেষ্টা । এবার যদ্দি 
না পাঁঠাষ, আমি আর কোন কথা বল্বো ন।- দিব্যি কচ্চি। , 

দ্বীন। কি ঝকৃমারী করেই বড় ঘরে মেঘে দিয়েছিলুম, ভদ্রাসন বাঁধা 
দিয়ে, গয়নাগাটি, দ্রহাঁজার টাকা নগদ সবই দিলাঁম_-তবু 


প্রথম অঙ্ক ১১ 


সেই বিবাঁহরাত্রে সভার মাঝে কি অপমান ।-_নিতাঁই তো সব 
জানিম ? 

নিতাই । জানি নে, আমি ঘটক, পাছে টের পেয়ে বুড়ো আমায় 
ঘা-কতক দেয়, আমি তখন বেমালুম বরযাত্রী কনে গিয়েছি । তবে 
জানতুমঃ যতই টেগাই-মেগাঁই করো) এ মামলায় জজসাহেব 
আমাদের দিকে । তুমি যতই বড়ই ভাঁগলপুরের উকীল হও, মকদ্দমা 
ফাঁসাতে পাঁরবে নাঃ ডিগ্রিজারী করে নিয়ে যাবো আমি ! 

দুর্গা । হ্যা গা» যে গয়না বাকী ছিল-গড়ান হয়েছে? টাকাও 
জোগাড় করেছ? 

দীন। হ্যা, শেষ সঞ্ধল কাঁলশাঁর বাঁড়ীখানি বিক্রী ক'রে সৰই কঃরেছি। 
শুধু কি টাঁকা গয়না, সেবা!রে শোনালে, ফাষ্ট ক্লাস রিজার্ড ন! হলে 
মৃত্যুঞ্জয় বোসের পুল্রবধূ যেতে পারে না! 

নিতাঁং। ওবাবা! এ দেখছি--একেবারে টিপু সুলতানের বংশ- 
অধ্যাদা নিয়ে সে আছে ।, 

দ্রীন। হ্যা, গ্রহের কথা কেন বলিস! অবই জোগাড় ক'রেছি--তবে 
আমার এখনো ইতস্তত-_ এবারে শুধু টাঁকা গয়না দিযে এলেই ভাল 
হয়। আনার কথাঁট-_ 

ছুর্গী। তাঁকে তো পেটে ধরো নি, মার প্রাণ কি করে বুঝবে? 
সেখানে সে কেমন ক'রে আছে, আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, 
বাড়ীশুদ্ধ তাঁর শত্রু, কেউ তাঁর দিকে সুদৃষ্টিতে চায় না, সময়ে বাঁছার 
খাওয়া হয় না; সে আগুনের পুরীতে আমার সোনার কমল গুম্রে 
গুম্রে দেহপাত কসচ্চে! বেশ--তোমরা যা ভালো বোঝো করো, 
আমি আর কোন কথা কব না। নির্মল, আছিস মা 

নেপথ্যে নির্মল । হ্যা মা-- 


১২ ম! 
নিশ্ধল। বাহিরে আদিল, হুগাহ্ন্দরী উঠিয়। 
চল্‌, আমায় ঘরে শুইয়ে দ্িবি। ( বাইতে যাইতে ফিরিয়া ) 
নিতাই» ষাঁদ্‌ নে বাছা, একটু জল খেয়ে যাবি । নির্মল, ঘরে কি 
আছে গ্ভাথ-নিতাইকে নিয়ে গিয়ে একটু জল খাওয়া! (ম্বামীর 
প্রতি ) নাও, তুমিও হাতে-মুখে জল দাঁও, ঠাণ্ডা হও। 
নির্মল! হুর্গাহন্দরীর ঘরের মধ্যে গেলেন 


দ্রীন। ঠাওা হবো চিতেয় শুয়ে। 
দীননাথের প্রস্থান 
নিতাই । একটা মেয়ে তো হ»য়েছে, বড় হলে বে দিতেই হবে। 
বাংল! দেশে মেয়ের বাপের অবহা তো দেখছি । আমারও জন্তে 
চিতে সাজাতে না হয়। 


নির্মলার পুনঃ প্রবেশ 


নির্মল । তা বাড়ীর ভেতরে এসো? খুড়ীমা বল্লেন, একটু জল খেয়ে 
যেতে হবে, না হলে তিনি অনর্থক কণ্র্বেন। 

নিতাই । তা হ্যাঁগা, তোমার পেটে পেটে এত গুণ! চার বছর বিয়ে 
হয়েছে, একদিনও ভাঙ্গতে নেহ ? বাড়ী ঢুকৃতে প্রথমেহ যখন সুর 
কানে গেল, আমি মনে কর্লুম__ 

নির্মল! । (হাঁপিয়! ) কি মনে করলে? 

নিতাই। হঠাৎ আমার দীম্ুখুড়োর ভাঙ্গ! বাঁড়ীতে এমন মিষ্টি গার 
কে? তারপর বাড়ী ঢুকে দেখি-_আত কেউ নয়- আমারই সেই 
তিনি! তা হ্যাগা--আর একটীবার হয় না? এযে চিনির পানা 
এক ঢোক না খেতে খেতে মুখ হ'তে গেলাঁস সরিয়ে নিলে! আর 
একটাবার হয় না? 
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নির্শলা। সেপরে দেখা যাবে, এখন এসো. মিষ্টিমুখ করো; জলের 
গেলাস মুখে ধরি। 
নিতাই । আহা--তাই বলো--সেই ভরস। দিলেই যে বাচি। 
উভয়ের প্রস্থান 


ভুভীস্ত হুণ্ছ) 
ভাগলপুর 
দৃত্যুঞ্জয বন্থর বৈঠকথানা 


হৃতাঞ্য়, মঞ্জেল ও মল্লিক 


মৃত্যুপ্রয় । ( মক্ধেলের প্রতি ) £মি কি মনে করো, তোমার এক কেস 
নিয়ে আমি দিন-রাত তোমার সঙ্গে ৭করু বকব্‌ কঃরুবো ? হাজার 
টাকায় তো ফুরিয়ে দিযে । মোটে পাচশে। পেষেছি-_-বাকী 
টাকাটা কই? 

মক্কেদ। আজে-_মামলাট] শেষ হ*লেঈ _ 

শৃত্যু। বটে! তাহ'লে জেনো আরও পাঁচশো বে দিতে হবে 
দেড় হীজার চাই । 

মকেল। আজে গরীব, মারা যাঁব। 

মৃত্যু। তাহলে আমার কাছে এসেছ কেন? খুদেপু'টে উকীলের তো 
আর অভাব নেই, গাছতপাষ গাছতলায় বসে আছে। মাম্লা 
জিততে গেলে পয়সা খরচ ক”র্তে হয, কচ খোকাটা নও, এটা তে 
বুঝতে পারো ? 

মক্কেল। আজে, স্ত্রীর গহনা বন্ধক রেখে কাল আর একশো টাকা 
এনে দেব। 
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মৃত্যু । ঝকো না, ঝকো নাঃ জাল প্রাফ করাতে না পারলে উপ্টে 
তোমায় শ্রীঘর ঠেল্বে। মামলা জিত তে চাঁও, কাল নগদ চারশো 
টাকা আন্‌্বে, যাও আর বাঁজে বকিও না, না হয় একশো! টাকা 
বাকী থাকৃবে। 
( মল্লিকের প্রতি ) মলিকমশায়ের কি খবর ? 
ইতস্তত করিয়! নমস্কারপূর্ববক মক্েলের প্রস্থান 


মল্লিক । আজ্ঞে, একবার দেখা করতে ঝলেছিলেন। 

মৃত্যু । হ্যা, মাসে মাসে স্থদটা দিয়ে যাচ্ছিলেন, ক”মাস তা আবার 
বন্ধ ক'রে দিয়েছেন; তাই একবার দেখা করতে কলেছিলুম । 

মল্লিক। আপনার থণ জীবনে শোধ হবার নয় । আপনার সাহায্য না 
পেলে কারবারখাঁনা কম্মিন্কালে এমন ফলাও ক/রে তুল্‌তে পার্তুম 
না। হছু*চার হাজার করে আপনার কাছে প্রা পঁচিশ হাজার 
টাকা নিয়েছি, শতকরা! দুণ্টাঁকা হারে বরাবর সুদও গুণে এসেছি । 
কিন্ত জানেন তো বছর দুই ধ'রে বাজার এমন মন্দা পড়েছেঃ লাভ 
হওয়া দুরে থাক্‌, ঘর থেকে এনে গুজতে হচ্চে । আপনার আব 
হাঁজার পাঁচেক পাঁওন, আছে । অনুগ্রহ কঃরে স্টা সম্বন্ধে একটু 
বিবেচনা কায্তে হবে। অন্ততঃ শ্তকর! দেড় টক] করে 

মৃত্যু। কালের ধর্ম মল্লিকমশীয়__কাঁলের ধণ্ম। নইলে আপনার 
মতন বুদ্ধিমান লোকের মুখে এমন কথা শুন্তে হলো ! আপনাকে 
বিশ্বাস ক'রে-শুধু হাতে যখনই চেয়েছেন--হ্াগুনোটে টাকা 
দিয়েছি; শতকরা তিনটাঁকা করেই সুদ নেওযা আমার উচিত 
ছিল। বিষ্য বাঁধা দিয়ে কিছু টাঁকা নেন নি আঁজ সুদ কমাবার 
আব্দার করলে চ'ল্বে কেন? 

মল্লিক। উপস্থিত বড্ড জড়িয়ে প+ড়েছি। 
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মৃত্যু। মনে কণ্মূলে অনেকদিন আগেই সুদে-আঁদলে কড়াক্রান্তি 
চুকিষে দিতে পায়তেন ৷ দেনাঁটা1! আগে শোঁধ ক'রে তারপর বিষয- 
আসব কূলে কি ভাল হতো! মা ?--খবর তো সব রাখি । 

মল্লিক। আজ্ঞে কি আর এমন বিষষ করেছি, তাঁও আবার বাঁধা 
পণ্ড়েছে । একটু বিবেচনা না করলে-_ 

মৃত্যু । মাঁপ ক"যূবেন* বিবেচনা টিবেচনা! আমি আর ক*রতে পারবে না। 


জনৈক বেহারী জমীদারের প্রবেশ 
জমীদার | ব্যন্দগি উকীলসাব বন্দেগি-- 
মৃত্যু । (খাতির করিয়া ) আরে আইযে ঠাকুরসাঁব, আইয়ে__ 
মলিকের প্রস্থান 


জমীদ1র। ( চেযাঁরে বসিয়া!) বাঁবুসাহেবকা মেহেরবাণীসে তো মামলা 
জিত হুযা, ইজ্জৎ বজায় হ্যা । লেকেন ম্যতয শুনাথা, বাদীকে 
বাচ্ছ আপিল স্থরু কিয়া। 

গৃত্যু। কুচপরোয়া নেই--কষুনে দিজিযে-_নেহি টিকেগা । 

জনীদার। আপ.কা মেহেরবাণী_মেরা বহুত ইজ্জত আপ বীঁচাঁষ!। 
লেকেন আখেরমে বেইজ্জতি না পাঁওযে-_দেখিয়ে বাবুসাঁব_ম্যয় 
বেইজ্জৎ নেহি হোই-- 

মৃত্যু । আপ কহিষে তো! হাম কলকাত্বাসে বড়া কৌন্প,লিকা বন্দোবন্ত-_ 

জমীদার। আরে ছোঃ-আপে বড়া কোন্‌ হ্ায়_ম্যয় তো বড়া 
কৌন্দলিকা বহুৎ সলা শুনা, লেকেন আপসে বড়া তো কোইকো 
মালুম নেই হুয়া। ও বাৎ ছোড় দেনা । পাঁচ হাঁজারসে তো 
মামলা জিতায় দিয়া--ফিন পাঁচ হাজার দেগা--লেকেন হামারা 
ইজ্জত রাঁখনে হোগা । আবি হাজার লীজিয়ে। ফিন জিত 
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হোনেসে আউর চার হাজার দেঙ্গে। লেকেন হামার! ইজ্জৎ 
বজায় রাখ না । 

মৃত্যু । ডরো! ম্যৎ ঠাকুরলাব_-ডবে। ম্যৎ। মামলা বব হাঁতমে লেগা-_ 
তব তো জরুর জিতনে হোগ!। । আঁপকা ইজ্জত জরুর বাঁচানে হোগ!। 

জমীদার । আপহি মালিক স্থায়ঃ আপ মেরা ইজ্জৎ নেহি বাঁচানেসে কোন্‌ 
বাচায়েগ! বন্দেগি, ম্যয় চলে__লেকেন মের! ইজ্জৎ নেহি যা না। 

মৃত্যু । ঘাঁবড়াও ম্যৎ ঠীকুরসাঁব-_থাঁবড়াও ম্যৎ। "ম্রজেমে ঘর সে যাকে 
নকুরাসে শ্বাস লেগে চারপায়া৷ পর নি ষা না। 

জমীদার। বন্দেগি বাবুসাব-বন্দেগি! আপ মেরা ইজ্জং দেখিয়ে 
রূপেয়াকে৷ আস্তে নেহি ঘাবড়ানা। 

জমীদারের প্রস্থান 

মৃত্যু । বেটা! আহাম্মকের ধাড়ী_-ইজ্জং ইজ্জৎ করেই পাগল। ইজ্জৎ 
ঘেন ওদেরই একচেটে ! আদ্দেকের উপর মামলা রুছ্ু হয়-_-এঁ এক 
ইজ্জৎ নিয়ে । তা টাকা ঢাল্তে যখন বাঁজী, তখন টাকা নিয়ে ইজ্জৎ 
বাঁচাতে হবেই । ( নেপথ্যের দিকে চাহিয়া ) ওরে, তেল নিয়ে আর) 
-*সবই তো হ,চ্চে-কিন্ত ছেলেটা হয়েছে একটা বাদর, নইলে জেদ 
করে একট! হাবাতের ঘব্রের মেয়েকে 'ব কার! এমন গ্লাওটা এসে 
ফসকে যায়! আর মোক্ষদাকেও বলি-_-আর একটা! বছর আগে 
আম্তে পারুলি নি? ওঃ আপশোঁষে আমার হাত কামড়াতে 
ইচ্ছে ক/চ্চে ! 

রতন বাড়জ্যের গ্রবেশ 

কি বলবো বাড়ুজ্যে, এত বড় হার-সৃত্থাঞ্জয় বোসের জীবনে কখনো 
হয় নি। 

রতন। কোন্‌ কেসের কথা খ্ল্ছেন? একি ছতরপুরের ঠাকুর 
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সাহেবদের মামলা__সেই পার্টিশন স্থুট? ও সাবজজটার মাথাষ 
যেমন গোবরপোরা, আপনার হার --ও বালুকাঁমে ঠিক হয়ে যাঁবে, 
আপিলে টে”কৃবে না । 

মৃত্যু । আরে না হে না, এ আদালতের মামল! নয়, এ মাঁমলং আমারই 
বাড়ীতে । 

রতন। ( বিস্মিত হইয়া ) আপনারই বাড়ীতে ! 

মৃত্যু। হাঁ কণ্রূলে যে? দেখছ কি? যে দিনকাল প'ড়েছেঃ এখন 
প্রত্যেক বাড়ীতে হবে-_বাঁপে-ছেলেয় আসামী ফরিয়াদী। 

রতন। তা ঠিক বলেছেন-ঠিক বলেছেন! তা অরবিন্দ বাঁবাজী তো 
আমার তেমন নয়, দিব্যি ছেলে__-খাসা ছেলে-_ 

মৃত্যু । তাই তো ছিল হে! কাল কণ্রূলে এর ব্ধমানের দীন্থু মিত্রির 
মেয়ে! কলেজে পণ্ড়তে পণ্ড়তে যেদিন বাঁবাজীর লেখা কবিতা 
মাপিকপঞ্জে দেখলুম, সেইদ্িনই জাঁনি, গুযোৌর ব্যাটাকে রোগে 
ধরৃতে সুক কবেছে। তুমি তো জানো কি রকম জেদ ক”রে বিষে 
ক'রূলে আমার অমতে ? 

রতন । তা! আর জাঁনি নে !_-এখনো বর্ধমানের খাজা, মিহিদানাঃসীতে- 
ভোগের তার ভুলি নেই, না বল্লে যে নেমকহারামী করা হয মশায়! 
ব্যাপারটা হলো কি? 

মৃত্যু । আর দেখ দেখি ভাই, কি বিভ্রাট ! এই এক ছোটলোকের ঘরে 
ছেলের বিয়ে দিযে আমার কত টাকা খোযাতে হলো জানো ? 
মোক্ষদা মিত্তির পাঞ্জাবের বড় উকীল--বাল্যবন্ধু; অরবিন্দ জন্মাবার 
আঁট নয় বখসর পরে তাঁর এক মেয়ে হয দেই সময় সে আমায় 
বলে--বেশ হয়েছেঃ মেয়ে বড় হ'লে আমার ছেলের সঙ্গে বে দেবে। 
আমিও তাতে সম্মত হই। 

৮ 


৬৮ মা 


বুতন। বটে! এ হে হে-_তাঁ'হলে-_ 

মৃত্যু । এখন সেই মোক্ষদা সম্প্রতি কোল্কাঁতাঁয় ভবানীপুরে এসেছে । 
এসেই সংবাদ দিয়েছে,আঁমার মেয়ে বয়স্থা হয়েছে- একটা ব্যবস্থা 
করো! আমি মেয়ের বে দেবার জন্যই এখানে এসেছি । আম 
জামাইকে পঁচিশ হাজার টাকা নগদ আর মেয়েকে দশ হাজার টাকা 
গহনা তা ছাড়া আর ষা কিছু!» 

বরুতন। এ হে হে-বলেনকি? এষে এক রাজ্যি আর এক রাঁজ-কন্তে ! 
হায় হাঁয় মোক্ষদা মিত্তির! এক বছর আঁগে আর আস্তে পারিস 
নি?-_-এখন উপায়? 

মৃত্যু । আর উপায়ঃ কোখেকে এক অপথা মেয়ে নিষে এলুম, ছেলেট! 
ফি বছর পাশ করে, এবার ফেল কগ্রূলে। তুমি কি মনে করো, ও 
কথ এনে! আর পাশ কণ্যতে পারবে ? 


দীননাথ মিভ্রের গুবেশ 
দ্ীননাথ। এই যে বেয়াইম”শাষঃ নমস্কার | 
মৃত্যুঞ্জয় তামাক টানিতে একবার বক্রদৃষ্টিতে দেখিলেন, কিছু বলিলেন না । 
রতন । এই যে বেয়াইমশাষ, আস্তে আজ্ঞা হয । বাড়ীর সব কুশল? 
দ্রীন। আর কুশলই ব। কি করে বলি, এদের অসুথ নিয়ে বড়ই বিব্রত 
হ'য়ে আছি। 
মৃত্যু । কোন খপরাঁখবর নেই, হঠাঙঘে এসে পড়লে 1 ব্যাপারটা 


কি? 
দীন। স্বামি এই টাঁকাঁট! দিতে এসেছিলুমঃ আর অমনি একটা 


বারের জন্তে- 
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রতন। টাঁকা এনেছেন? হাঃ হাঃ_টাঁকা তো দিতেই হবে, ও এম্ন 
জিনিস নয! বোঁসজামশাষের পাওনা টাকা, ও গড় গড় করে 
চঠলে আস্বে। 

মৃত্যু । টাকা তো ইনসিওর ক”রেই পাঠাতে পারতে, অনর্থক আবার 
এতদূর আপা কেন? 

দীন। আজ্ঞে, আপনার বেয়ানঠাক্রুণের জীবনের আশা বড়ই কম, 
ডাক্তার কবরেজে একরকম জবাবই দ্রিয়েছে। তার বড় সাধ, 
একটীবাঁর মেষেটাঁর মুখটি দেখে যাঁন। যদি অন্তগ্রহ ক'রে একটা 
সপ্তাহের জন্কেও একবারটা পাঠিয়ে দেন, তাহ'লে তার শেষ মুহূর্তটা 
হয় তো এতটুকু সখের হয । 

রতন । তা সতি/ঃ ব্যামো হলে ইচ্ছে হয় বই কি! হবে না-হাজার 
হোক মেয়ে তো? 

মৃত্যু । ( অবজ্ঞার হাঁপি হা(পয়া) তা এ একট] বড় মন্দ চাল চালো নি 
বেধাই । তা মতলবটা করেছিলে অবশ্য ভালই! তবে কি না 
(ক জানোঃ এ সব চাল একদম পুরোনে৷ হয়ে গেছে । এতে আর 
এই জোঁচ্চোর-ঘে টে চুলপকানো মৃত্যুন বোসের চোখে ধুলো দেওয়া 
যায় না। দেখ, ও সব ফন্দী এখানে খাটবে না। 

রতন। তাকি খাটে! কত জোচ্চোর টিটু হয়ে গেল-মৃত্যুন বোসের 
সয়াল জবাবে । মিথ্যে সাক্ষী-বোসজামশীয় আমাদের ডুবুরী-_ 
পেটের ভেতর কোন্‌ নাঁড়ীতে কি আছে, টেনে বাঁ”র করেন। 

নীন। জোচ্চবী কব! কখনও তো অভ্যাস ছিল না-_বোসজামশায় ! 
জোচ্চরী জীবনে কখনে! করি নি, আর আজ--জোচ্চ,রী করে 
বলতে আসি নি যে, আমার স্ত্রীর অন্ুখ__-আর সে মৃত্যুশয্যাঁয় তাঁর 
মেয়েকে একবার দেখতে চায়! 


২৪ মা 


মৃত্যু । নাঃ যুধিষ্ঠির আর কি! আর আমি যে দেখতে পাচ্চি, জোচ্চ,রী 
বিছ্যে তোমার একা তো নয়, এ তোমার বনেদি শিক্ষা! এই যে 
ছ্রলে-কনে ছেলেটকে--প্রতিবেশী বন্ধু লাগিষে একটা ধেড়ে ধিঙ্গী 
মেয়ে দেখিযে, নিজেদের খপ্পরে ফেলে হাত ক"রূলে--এটা কি 
জোচ্চোর বাঁটপাঁড়ের চেয়ে কোন অংশে কম ? এই যে সিকি-পষমার 
গয়নার দাম আদাধ হযে আস্তে পুরে! একটী বচ্ছর কাল কেটে যাষ, 
এটাই বা কোন্‌ দেশী সাধুতা ? তার পর দূর্‌ দূয়ু ক'রে বিদায় ক'রে 
দিলেও ফের এই যে ঘুরে ফিরে জ্যান্ত মানুষকে মধিষে দিবে, মেযে 
নিতে এসেছ, এর চেয়ে হারাজাদ্‌কি আর কিছু সংসারে আছে কি? 
তুমি জোচ্চোর নও ?-_-তোমার চোদ্দ পুরুষ জোচ্চোর । 

দীননাথ আরক্তিম মুখে তুষ্ণীভাব অবলম্বন করিয়। দাড়াইয়া! উঠিপেন 

বতন। (ম্বগত ) এ হে হে--এ যে হাঁতড়ীর ঘা চড়াবে, তা তো বুঝতি 
পারনি। তাহলে আগে থেকেহ সরে পড়া উচিত হিল। কি 
করি-- চনে যাওয়াও ভান দেখাঘ নাঃ আর ব'সে থেকে এতো 
আঁর শোৌনাও ঘাঁয না, কোথা গিষে দাড়াবে_কে জানে ) (প্রকাশ্যে) 
তাহলে বোসজামশায় এখন আস, আমার একটু কাঞ্জ আছে, 


আপনাদের ছু? বেধাহয়ে আণাস হে।ঝ। 
রওন বাঁড়জোর প্রস্থান 


দীন। (ফিরিযা ) আমি আপনার ঘরে মেয়ে দিয়ে যে মহাপাতক 
করেছি, তার প্রায়শ্চিত্তের জন্য আমায় আপনি ছোটিলোক, 
জোচ্চোর,বাট্পাড়-__সবই ঝল্‌্তে পরেন । আমি জোচ্চোর--একশো। 
বার আমি জোচ্চোর- আমায় যা ইচ্ছে বলুন, কেন ন! আমি দরিদ্র, 
আমি মেয়ের বেতে টাকার ভবিপুট কণযুতে পারি নিঃ তার উপরে 
আমি মূর্খ_মেয়ে স্থথে থাকবে বলে অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে, অসমান 
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ঘরে-_বড়লোকের ঘরে-__মেধের বে দিযেছিলুম ! আমান আপনি যা 
ইচ্ছে বলুন, কিন্তু দোহাই আপনার, আমার পিতৃপুকষের নাম 
নিষে কোন কথা ঝ্ল্বেন না_আমি গরীব, কিন্তু তীবা মহাপুকষ 
ছিলেন। 

মৃত্যু। তাই নাকি? মহাপুরুষের ওবসে মহাপাতকীর--বিশ্বাসঘাতক 
- জোঁচ্চোব-_বজ্জাঁতের জন্ম হয-__-এট] বড় আশ্চর্য্যেব কথা, এতে যে 
তোমার জন্মের প্রতি অবিশ্বাস হ্য। 

দীন। মুখ সামলে কথ| কইবেন। 

মৃত্যু । (বক্র সি হাঁসিবা) বড রেগেছ দেগ-ছি, মাঁথাঁর ঠিক নেই। 
আপি ষাবে না দরোযান ডাকতে হবে? 

দীন। (সংযত হুইযা) আজ্ঞে না, ততদৃত ক”ব্তে হবে না” আমি 
আপনিই যাঁচ্চি। মন্তুর গর্ভবারিণী পথ চেয়ে আছেন, তাঁকে তা 
হন ঝল্‌বো, তার কন্তা এইখানেই তার শেষ কাজ করবে ! 

মুত্যু । বলো কি তুমি? তোমাঁর মেধের এই বাড়ীতে আর এক তিলার্ধও 
স্থান আছে? গাড়ী ডেকে আনো-_না হয়, প্রবৃত্তি হয, হাঁটিয়েও 
তাকে নিযে গেলে যেতে পারো । ও মেয়ে, এখন আর আমার 
কেউ নয়--জ্রেফ. তোমার মেয়ে । ওরে, এই চতুরিয়াঁ_ 

দীন । ((শ্বগত) কি সর্বনাশ! এ কি মানুষ নাচামার! এ তো 
কখনও স্বপ্নেও ভাবি নাই !__মেযের বাঁপ হ'যে-_নিজের নিরব, দ্ধিতায় 
মেয়ের আশ্রয় ঘোচাঁলুম 1) ( ঈদ্মুত্তবৎ ছুটিয়া আসিঙা মৃত্যু্জয়ের পা 
ধরিয়া) মেয়ের আমার অপরাধ কি? আমি পায়ে ধরে আপনার 
কাছে মাপ চাচ্ছি-- মেষের উপব বাঁগ কগ্যুবেন না । এ জন্মে সে 
আর তার বাঁপের বাড়ীর নাম পর্য্যন্ত কোঁন দিন শুনতে পাবে না 
এই আমি জন্মের মত বিদায় নিযে চলে যাচ্চি-_ 


০৬, মা 


মৃত্যু । যাচ্চ কোথায়? শোনো-মেযে নিযে গেলে ভাল ক"রূতে, 
নইলে পরে আপশ্োষ কণ্য্তে হবে। বোসেদের ঘরে তাঁর স্থান 
তুমিই ঘুচিযে দ্িয়েছে। না৷ নিধে যাও পরের ঘরে দাঁসীবৃত্তি কবে 
খেতে হবে। আমি এই মুহূর্ত হ'তে ওকে ত্যাগ কণ্রনুম। আব 
অরু যদি আমার ওরসে জন্মগ্রথৎণ ক'রে থাকে-সেও তোমার 
মেয়ের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখবে না। জেনো আজ থেকে মৃত্যুন 
বোসের সঙ্গে তোমার মেয়ের কোন সন্বন্ক নেই। 


চতুরিয়ার প্রবেশ 


( চতুরিযার প্রতি ) এই শোন্."*বাড়ীর ভেতর খবর দে; ব্উমাঁর বাঁপ 
এসেছে, তা'র মাঁর বড় ব্যারাম, এখনি ঘেতে হবে--তৈরী $তে বল্‌। 
দীন। ভগবান । 


কত্ত ভুস্থ্য 
কলিকাতা-_ইডেন হিন্দু হোষ্টেল 


অরবিন্দের ঘব ( চ২০9) ) কাল _অপরাহণ ৩ট! 


অরবিন্দ ও নিতাহএর প্রবেশ 


অরবিন্দ । তুমি কি আজকাল ডেলি প্যাসেন্জারী করো ন! কি? 

নিতাই । না ০1০১:7৪ ( ক্লোজিং ) এর সময় কি না, আকিসে দেরী হয়, 
মাসখানেক একট। «মেসে? আছি । আজ শনিবার ৩টা 9০ মিনিটের 
গাড়ীতে বাড়ী যাব, তাই একটু সকালে সকালে বেরিয়েছিলুম, পথে 
তোঁমার সঙ্গে দেখা । 
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অর। ফি সপ্তাহে বাড়ী যাও? 

নিতাই । না, এক সপ্তাহ বাদ দিষে। 

অর। শাশুড়ীঠাকরুণের কি বড়ই অস্খ ? 

নিতাই। হ্যা, বর্দমানের ম্যালেবিষা,ডাক্তারবাঁবুবা বলেন-_-“কালা জর” 
কবিরাজেরা বলেন-- “না! সাদা জব” আঁমবা দেখ ছি_-“কাঁলে ধরা 
জবর । এবাত্রা রক্ষা পান বসলে বোধ হয না। 

অর। হাঁ । 

নিতাহ। তোমার ব্যাপাঁরট] কি বল দেখি? এই ছুপুর বৌদ্রে বাজার 
ক/রতে বেরিষেছ-_এসেন্সঃ রুমাল,ফিতে, ছু”চাঁরখান! বইও দেখ. ছি 
যে-চল্তি নভেল নাকি? 

অর। নাঃ এ সব কবিতার বই । 

নিতাই । ব্যাপার কি হে? র্ল্যাসমেট নিতাইএর মত আবার কোন 
ঘটক পাঁকৃড়ীলে নাকি? আঁগে তযেছিল বর্ধমান, এবার কোথাষ 
--অবন্তী না উজ্জিনী ? 

অর। দীড়াও নিতাই, তোমার সঙ্গে ককৃলে তো আর রক্ষে নাই, 
একটু ঠাণ্ডা হ,যে +সো--এগুলো আগে ট্রাঙ্কে গুছিযে নিই । তুমি 
ককৃতে সুক করলে আজ তোমারও ট্রেণ ফেল--আমারও 
ট্রেণ ফেল। 

নিতাই । আমার ট্রেণ ফেল হবে না--তোমার ট্রেণ ফেল? যাচ্চ 
কোথা? 

অব। এতক্ষণ ভাঙ্গি নিঃ আমবা যে আজ উভযেই এক পথের যাত্রী । 
যাচ্ছি__বর্ধমান। 

নিতাই । বদ্ধমান! শাশুড়ীঠাকৃররণকে দেখতে নাকি? না না 
তাহলে তো সঙ্গে যেতো কুইনাইনের ফাঁইল। কেন- খুলেই বল 


২৪ মা 


ন1*ছাঁই ! দীন্কাকার তো ভাঁগলপুরে গিষে মন্তরকে আন্বার 
কথা ছিলো, তাঁহঃলে মন্তু কি বর্ধমানে এসেছে ? 

অর। কান মন্থর এক থানা চিঠি পাই, ভাঁগলপুর থেকে লেখা» তাতে 
বদ্ধমানে যাবার কথ! ঘ্ুণাক্ষরে ছিল না, আজ সকালে একখানা 
চিঠি পেলুম, বর্ধমান থেকে আস্ছে- মন্ছুর লেখা । লিখছে--"মার 
বড় অস্থথ, বাবার সঙ্গে তাই বর্ধমানে এসেছি ।, 

নিতাই । 1710-1117-17100751) 1 শুধু এই ছু”ছত্র লিখছে আর 
কিছু নয়, তার পরে--নিমন্ত্রণ ? (স্তরে ) আছি পথ চেষে বসে 

অর। আরে চুপ চুপ।--আর তোর না বোন ? 

নিতাই । বোনই তে! ঘটকাঁলির সময বাঁধে নি, আর এই গানে 
বাধলে! বুঝি! কি আনন্দ-কি আনন্দ! তাহলে আজ আমরা 
সতাই এক পথের যাত্রী! এসো! ভাই এসো দাদা এসো, জিনিস- 
পত্র তুমি এক! গোছাতে পার্বে না, দু'জনে একত্রে গুছিয়ে নিই 
এসো! ও:-আঁজ নিতাইএর প্রাণে কি আনন্দ ।-বাবা, এতদি। 
মনমরা হযে ছিলুম-তাহগ্ল বোসভামশাষের রাগ পড়েছে 
পাঠাবো না পাঠাবো না করে শেষ পাঠিযেছেন_স্সাঃ দীনখুড়ো 
বাচলো ! 

অর। বকৃৰি তো_-গোষ্ীবি কখন? সত্যিই কি ট্রেণ ফেল কুবি? 

নিতাই । আরে না নাঃ হাঁতও চ*ল্বে--যুখও চঃল্বে-আ'র নিতাইকে 
পায় কে ?-_বাঁবা মনমর1 হ/য়েছিলুম খুড়োমশাঁয় খুড়ীমার কাছে 
মুখ দেখাতে পাঁরতুম না, আজ বুকট1 দশ হাত হ'লো! আজ 
খুড়ীমার সামনে তোঁমায় হাজির করে দিয়ে ঝলবো--“এই নাও 
জামাইকে ঘরজাঁত করোঁ, ও কুটুমের রাঁগ কদিন থাকে 1 বাস্‌__ 
আজ থেকে নিতাঁইচাদ ফ্রী! 


গ্রথম অঙ্ক ২? 


অর। নিতাই, 'আঁমিও কি কম সহা কবেছি--এই ক+টা মাস, প্রা 
এক বছর--কি করুবোউপাঁষ ছিল নাঃ বাঁধার আদেশ লঙ্ঘন 
করবার ক্ষমতা আঁমাঁর নেই । বাঁক্‌, ভাঁলয ভালয যে মিটে গেছে 
বাবার যেরাগ প*ড়েছে_আজ ভাই, আমারও যে কি আনন্দ 
হচ্চে 

নিতাই । বর্ধমানে চলো, আজ আনন্দের বাঁণ বউযে দেখ! ওহে, 
তোমার একটা স্থখবব দিযে বাখি, আমার স্ত্রী নির্মল! ভাল গান 
গাইতে পারে তোমাৰ শুনিয়ে রাখনলুম, তুমি গেলে সে নিশ্চষ 
আস্বে। তুমি ধবো--রবিবাবুর গান ছু'চাঁরখান| পা শুনে কিছুতে 
ছেড়ে! না। আমিও আনাচে-কানাচে ঘাঁ”টি মেরে শুনবো । তার 
ধত লজ্জা! আমার কাছে ভাই, কিছুতেই গাইবে লা। নাও তোমার 
টাক প্রস্তত, এইবার কাঁপড়-চোঁপড় প*বে নাঁও, (ঘড়ি দেখিযা ) 
একে সমব গযে এলো ? 

অর। আমি তোষের ৩বেই আছি, নও । দরোযানকে ডেকে একখানা 
গাড়ী আনাই, কি বলো? 

নিতাই । আব দরো ধান কেন, তাঁর খইনি খেতে খেতে ট্রে উত্তরপাড়া 
পার হবে। আমিই গাড়ী আন্চি। 


নিতাই এর প্রস্থান 


অর। কাল রবিবার, কাল আঁর কোন্কাতাঁম ফিরে কি হবে, 
সোমবারের মণিং ট্রেণ একখান! ধরে এলেই হবে_-কলেজ কাঁমাই 
হবে না। আমার মন্গর--আমাঁর মন্গ__-আমার মনগুয়া-_ভারি বুদ্ধি 
করে চিঠি লিখেছে! - এ ট্রেণটা বর্দমানে পৌছন্ব ৬টাঁধ, নিতাই 
দেরী কচ্চে কেন? 


২৬ মা 


কতকগুলি চিঠি লইয়! সুযা প্রদাদ দ্ারোয়ানের প্রবেশ এবং ভাহার মধ্য হইতে ছুই 
খানি চিঠি বাহির করিয়া 


সুর্যাপ্রসাদ। আপকো দে! চিটুঠি আয়া । 

অর। আমার ছু”্খানা চিঠি ? 

হ্্যগ্রসাদ। হুজুর_-কাল দো চিট্ঠি দিয়া, ফিন আজ দো!_-জরুর 
কুহু খুসীকো খবরই হোগা? (কুনিস করিয়া) লেখেন বান্দা 
কো তো কুছ বখ.শিস ভী মিল্না চ1হিয়ে মহারাজ! 

অর। (বিরক্তি সহকারে চিঠি ছুইখানি লঈলেন, ছাঁপ দেখিযা ) এ যে 
বাবার চিঠি! (দারোয়ানের প্রতি হাস্ত সহকারে ) হ্যা স্থরয* খবর 
তো খুসীকোই ্যায়-_লেখেন আভি ফুরসৎ বহৎ কম--লৌটনে পর 
তোঁম্‌কে৷ জরুর খুসী কর দেঙ্গে। 

ুরধ্য। ভী আঁচ্ছা। মাযতো হুজুরকা গোলানী কর্তা ই। 

শ্যাপ্রসাের প্রস্থান 


'অর। বাঁবা নিশ্চয়ই মঙ্ুর বর্ধমানে ধাওয়ার স্ুখবরটা উপযুক্ত পুত্রকে 
দিয়েছেন 4১11১ 211 01757651045 ৬৩1] ( চিঠি খুলিয়া পাঠান্তে 
কম্পিতহস্তে--কস্পিভকণে) এ কি বাবার হাতের লেখা! হ্যাঁ 
তারই তো !_(অরবিন্দের হস্ত হইতে চিঠি পড়িযা যাঁইল ) 


নিতাইএর পুনঃ প্রবেশ 

নিতাই । ওহে গাড়ী এনেছি । চল, আমিই ট্রাঙ্গটা নামিয়ে নে 
যাই। একি! তুমি এমন করে দাড়িয়ে কেন? চিঠি পড়ে 
পায়ের তলায় এ কি হে? কোথা থেকে কি খবর এলো? 


( চিঠি কুড়াইয়! পাঠ ) 


প্রথম অঙ্ক ২৭ 
*গুভাশীর্ববাদ বিজ্ঞাপন-- 


অরবিন্দ, তোমার পত্বীর সহিত আঁমি আমার সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
করিযাছি। যদ্দি তুমি আমার পুত হও) তুমিও আমার আদেশে অদ্যাবধি 
তাহার সহিত নিজ সম্বন্ধ সম্পূর্ণরূপে বিস্থৃত তইযাঁ ঘাইবে। যদ্দি পিতৃ- 
আদেশ লঙ্ঘন করোঃ তবে একমাত্র সম্মান হইলেও 'অগ্যাবধি তুমিও আমা 
পরিত্যাজ্য । 


শুতানধ্াধী- শ্রমৃত্যুগ্জয বসু” 
পত্র পাঠ করিরা নিতাই শুস্ভিত-যুক্তি অরবিন্দের মুখের প্রি চাহিয়। রহিলেন 


ধবীর-পটক্ষেপ 


দ্বিতীয় অন 
আহ হুশ্ছ 
(৮ বৎসর পরের ঘটনা ) 
বদ্ধমান 
দীননাথ মিত্রের বাটার অন্তঃপুর 
মনেরমা ও নিশ্মল 


মনো । নিতাইদাদা কি তাদের বাড়ী গিয়েছিলেন? 

নির্মল | নাসে বেভাই দিব্যি করেছে যতদিন তোমাকে তারা 
না নিয়ে যাবেন, সে তাঁদের বাঁড়ী মাঁড়াবে না। ঠাঁকুরজামায়ের সঙ্গে 
এমনি একদিন দেখা হ”যেছিল । 

মনো । কদিন হলো ? 

নির্দলা । শুন্লুম' আদ্ধের আর বেণী দেরী নাই, এখানে কোঁনো চিঠি 
আসে নি-নয়? চিঠি এলে তো আমরা আগেই জান্তে 
পারতুম । 

মনো । নাঃ কোন চিঠি আসে নি। কে চিঠি দেবে? এক চিঠি 
দেবার মধ্যে শরত। বাপের শোঁকে তাঁর চিঠি দেবার অবসর কই? 
আমি জানি, শ্বশুরমশার়ের সব কাঁজ সে পছন্দ কণ্মূতো। না, তবু সে 
বাপকে ভালবাসতে! তার আর এক বোনের চেয়ে |” 

নির্মল! । হ্যা, শরতের কথা তোমার মুখে সব শুনিঃ সে রকম সরল 
প্রাণখোঁলা মেয়ে কলিকালে বড় দেখা যাঁয় না। 


দ্বিতীয় অঙ্ক ২৯ 


মনো। না দেখা যায় না। তার যে বত্ব-তার যে ভালবাসা, এই 
'আট বৎসবেও তাঁর গুণ ভুল্তে পারি না। ষত দ্দিন যাচ্চে, ততই 
বুঝতে পাচ্ছি, সরল অন্তঃকরণের ভালবাসার কি শক্তি ! 

নির্মল! । ঠাকুরজামাই কি তোমা কম ভালবাসতে? কিন্তু আমি 
আশ্চর্য্য হই ভাই, মে ভালবাসা সে ভুল্লে! কেমন ক'রে ? 

মনো । (ম্লান হাঁসি হাঁসিযা ) কে ঝ্ল্নোতনি ভুলেছেন তিনি তো 
ভোলেন নি, আমি আমার মন দিয়ে বুঝতে পারি । তাঁর মনে কি 
ঝড় বধ, বুঝতে পাঁবি বলেই এতদিন বেঁচে আছি-:এই দীখ আঁট 
বছর! তিনি 'আমাষ ভোলেন নি, নির্মল। তীব ভালবাসাঁও 
কমে নি। 

নির্মল । যত গোশ বাঁধালেন খুক়ীমা অবুঝ ভঃষে। আমাদের কারো 
ইচ্ছে ছিপ না ভাঁই, তোমাকে শ্বশুরবাড়া থেকে এ বাড়ীতে আনা । 
খুডোমশাষ নিতান্ত নিরুপাঁষ হয়েই তামা আন্তে গিষেছিলেন, 
নিষেও এলেন, কিন্ত তখনও কি জানি ভাঁই, সেই আসা তোমাৰ 
জন্মের শোধ আসা ! 

মনো । আমিও কি তাই জীন্তুম! আমায় তারাও কিচ্ছু বুঝতে 
দেননি। শরৎ কত আগ্রহ ক'রেই পাঠিযে দিলে, মাকে দেখতে 
এলুম? তার পর ক্রমে এখানে এসে শুন্লুম? শ্বশুর আমায জন্মের মত 
ত্যাগ করেছেনঃ আর এদ্দেরও বারণ করেছেনঃ যেন আমার মুখ এ 
জন্মে "' দেখেন ! 

নির্মলা । ওঃ সেদিন গুর যে বাগ--ুর যে ছুঃখ-খলেন মামিই যে 
দ্বিষেছিলুম খুড়োঁমশীষ খুড়ীমাকে মুখ দেখাব কেমন করে ?-- 
মনোরমাকে মুখ দেখাব কেমন করে? 

মনো। যেদ্দিন প্রথম এই কথা শুন্লুমঃ সেদিন আমার কি দিন! 


৩ মা 


তার পর বাব একদিন শুনে এলেন, শ্বশুরমশাষ তাঁন আবার বিষে 
দিষেছেন__আমাঁব সতীন হযেছে । তখন আমার অজু কোলে। 
অজুর মুখ দেখে সতীনের কথা ভুলে গেলুম। মনে ক'রলুম-তা 
হোক্‌--তিনি দশটা কেন বিষে ককন না_আমাঁষ কখনো ভুল্‌্তে 
পারবেন না__আঁমি যে অজুব মা! বাব কিন্ত এ আঘাত সইতে 
পাঁধ্লেন না, তিনি স্বর্গে গেলেন, আব ধাঁৰ যাবার কথা-সে ম! 
আমার সেরে উঠলেন-__শুধু আমার জন্যে। আজ সেই অঙ্ঞু 
আট বছরেব, সে তো তারই বংশধর-_অঙ্ঞু বেচে থাঁক, তিনি 
বাধ্য হযে আমা ত্যাগ করেছেনঃ অজুকে কখন ত্যাগ ক*র্তে 
পার্বেন না, এই আমাঁব আনন্দ, এই আঁনন্দেই আমি বেঁচে আছি। 
নির্মলা । ( উঠিঘা) এইবাব বাঁপ মরেছে, এইবাৰ বোধ হয তোমাষ 
নিষে যাঁবাঁর কোন বাঁধা থাকবে না । এবার নিষে যেতেই হবে। 
মনে! । (অন্দুটকণ্ে) কি জানি ভাই! 


অজিতের প্রবেশ 


অজিত । মা-মণি, মা-মণি আমরা নাকি ভাঁগলপুর যাব? বাঁকা 
নাকি আমাদেব নিতে আস্বেন? ( নির্থালার প্রতি) এই যে 
মামীমা? মামীম! শুনেছেন ?_সেখানে আমার ঠাকুরদা মারা 
গেছেন, খুব ঘটা কনে শ্রাদ্ধ হবে, আর আমরা সব সেখানে যাব । 

নির্মল । তোঁমাঁয কে এ কথা বল্লো অজ্ভুমণি? 

অজিত। কেন, দিদ্দিমা যে হাঁবুলদের বাড়ী তার মাঁব সঙ্গে এই সব 
কথা ব'ল্ছিলেন, আমি যে সেখানে ছিলুম-_সব শুন্লুম ৷ তাই তো 
ছুটে মা-মণিকে খবর দিতে আম্ছি। 

মনো । কত ঘেমেছিদ্‌ অজু. আষ মুখ মুছে দিই। 
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অজিত। থাক্‌ গে। (নিন্মলাঁর প্রতি ) বাব কবে আম্বেন মামীমা ? 

নিন্মলা। কৰে আম্বেন, তা তো ঠিক জানি নে অজ্ঞুঃ এই আজকালের 
মধ্যেই আসবেন আর কি। তুমি তোমার বাবার কাছে গিষে 
আমাদের ভুলে ঘাঁবে না তো অজুমণি ? 

অজিত । না, আমি আপনাদের কক্ষনো তুল্বো না--দেখ বেন, রোজ 
একখানা করে চিঠি লিখ বে । 

নির্মল । রোজ পার্বে না, মধ্যে মধ্যে লিখো । 

অজিত। নিশ্য লিখবো । হা। মাঃ কবে আমরা যাব মা? আমি 
রাখুদা”কে খবর দিষে আসি । 

অজিতের বেগে প্রস্থান 

মনো । ওরে জিত, শোন্- শোন্-_ 

নিম্মলা ॥ আগ ওরে ধবে রাখা দাষ । বাপের ন্নেহের কাঙ্গাল, ও 
'আজ রাত্রে ঘুমিয়ে ঘুমিষেও স্বপন দেখ.বে-_ভীগলপুর ! 

মনা । আয নির্মল, 'সজুর জন্ে কিছু খাবার ক'রে আনি। 


উভয়ের গহান 
রাখু ও মহ্গিতের গ্রবেশ 


রাখু। এইবারে আমার দাদামণি নিজের রাজ্যিপাটে ঝস্তে যাবেন, 
আমি আর লাঙ্গল ঘাঁড়ে কণযুবো না তোঃ দাঁছুব কাছে গিষে দাদুর 
ফিটিন হীকাবে! । 
অজিত। রাখুদা, তুমি আমাদের সঙ্গে ভাগলপুর যাবে? 
বাখু। যাব না? আমি যাবো না তোকে যাবে? 
“আমার দাছু যাবে ভাগলপুরে সঙ্গে যাবে কে? 
ঘরে আছে রাখু ঘোষ_-কোঁমর বেঁধেছে !” 


৩২ মা! 


কথন চিঠি এলো ভাই ? আমরা কবে যাব? আমার যে তর 
সয় নি গো! 

অজিত। চিঠি আস্বে কেন? বাব! যে নিজেই আস্বেন। 

রাঁথু। জামাইবাবু আসবেন ?--ওঃ আট বছর বাদে! আয় দাদা, 
তোকে একবার কাধে ক”রে নাচি! আজ রাখু ঘোষের প্রাণটার 
মধ্যে যে কি হচ্চে তা বুঝবে কে? 

মানন্দে অজিতকে কীধে তুলিয়। লহ্‌ল 

'অজিত। আঃ রাখুদা করে! কি, করে! কি- ছাড়ো ছাড়ো- আমি খুড়ে। 
ছেলেঃ আমা আবার কাঁধে কর! কি?-যদ্দি কেউ দেখে_কি 
লঙ্জা! বাবা যদি এসে পড়েন, ছিঃ ছিঃ-মনে ক"র্বেন- আমার 
এখনো একট বুদ্ধি হয নি, আমি এখনও কাঁধে চণ্ড়ে বেড়াই। 
হযতো! “থোকা” বলেই ডেকে ফেল্বেন । 

রাখু। আরে রাখে! তোমার নজ্জা! 'মাজ সকল নজ্জা ভেসিযে দিছি 
যমুনার নীরে ! মা দুর্গা, মা কালী, মা জগদ্ধাত্রী, মা সর্ধবমঙ্গলা মুখ 
তুলে চেষেছেন। (চোখের জল মুছিযা স্বগত) আহা, আঁ 
যদ্দি কর্তাবাবু থাকৃতেন বেঁচে-_মেযেটাঁৰ শোকে প্রাণত্যাগ 
কণরূলেন ! 

অজিত। (বিস্মিত হইয1 ) একি রাঁখুদা, তোমার চোখে জল কেন? 

রাখু। ওরে ভা, তোরে আমি কেমন করে বোঝাই বল? এতদিন 
বাদে জনমহখিনী মা সীতের মুখে হাঁসি দেখবো ! হাঃ হাঃ 
বাখু-_বাখু--ভাঁগ্যিস এ ক'টা ধঙ্ছব বেঁচে আদ্ছিস! 

অজিত । রাধুদা; তুমি এখন এমন কন্ছ, কিন্তু বাঁবামণি যখন নিয়ে 
যাবেন, তুমি তখন হযতো' যেতেই চাইবে ন|। 

রাখু। তাঁওকি হয়রেদান্দা! তুণি ঘখন ভাগলপুরে গিয়ে ডাকবে, 
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,আমি না এই লাঠি কাধে নিয়ে _আহা কাকালটা যে বেঁকে গিয়েছে, 
নইলে এমনি ক'রে চেত্বা থেষে বল্হুম,--“এই সব্বাই দেখ, 
খোকাবাবুর বরকন্দাজ চ'ল্চে !” 


চলনভঙ্গি প্রদর্শন 

অজিত। (খুব হাঁসিয় ) ওরে, রাখুদ! ঠিক যেন রাঁজবাড়ীব সেপাই 
হযে গেছে রে! 

বাখু। রাজবাড়ীর সেপাই কেন, আমি খোঁকাঁবাবুর সেপাই ! 

অজিত। রাধুদ্দা, তুমি আমাঁধ সেখানে গিযে খোকাবাবু, লে ডেকো 
না, আমি যে এখন বড় হযেছি। রাখুদা, দাড়াও আমি একবার 
মুস্গুলি গাইকে কলে আসি, আঁমরা ভাগলপুতব যাচ্চি। 

আঁজতের প্রস্থান 

রাখু। ( নিনিমেষ নযনে অজিতের প্রতি চাঁছিয়। ) বুঝতে পার্লাম নাঃ 
আজকালকার মান্ষের প্রাণটা যে কি দিষে গড়া, তা বুঝতে 
পারলাম না। এমন ছেলের জন্যে একবারও প্রাণটা রি-রি 
করে নাঁ! পরিবারের কথা না হয় নাই-ই ধরূলাম। জন্ম 
জন্ম যেন এই চাঁষার ঘরে জন্মাহঃ তবু এমনতর ভদ্দর হ'তে 
চাই না। 


চম্ষু মুছিতে মুদ্ছিতে স্থান 


ছিত্জীজ্জ হুস্ছয 
২ ১ হাবড়া-_-অরবিন্দের বাটা 
অন্তঃপুব্স্থ দালান 


শরৎশশী ও বাঁমুনপিসী ১9 


শবৎ। উনকুটি চৌষটি রকমে জিনিসপত্র এক সঙ্গে এসে পশ্ড়লো? 


কোন্‌ দিকে সামলাই বল” দেখি বাঁমুনপিসী ? 


বামুনপিসী। তা তো বটেই মা, তোমরা ছেলেমান্গষ» কখনো ভারি 


কাজ তে! সামলাঁও নি, আর এ কি একার কাঁজ !--আগে এ বাড়ীর 
সব ভারি ভারি কাঁজ সাম্লেছিঃ তোমার ম! আর আমাতে। তা 
বাছা, এখন আর তোঁমার মার কি আছে বল” ?--সে এখন মিথ্যে 
মানুষ! তাহ্্াঁগা শরৎ (চারিদিকে চাহিযা ) এখন কথা কইতে 
গেলে চার্দ্িকে চেষে সামলে তবে কথা কইতে হয। হ্্যঠগাঃ এ 
একটা সামাজিক কাঁজ__স্মারোভ ব্যাপার--এ বাড়ীর আসল যে 
গিক্সী-ঘরণী গিন্লী-বেটাঁর মাতার আল্বার “কোন নাম-গন্ক 
শুন্ছি না কেন বল তো? ( ঈষৎ চুপি চুপি ) বলি ব্যাপারট। কি? 
সত্যভামার বার্ণ নাকি? সেআস্বেনা? 


শরৎ বড়বউ ?-_-আস্বে বই কি, আস্বে না-_এত বড় কাঁজ। 
বা-পিসী । তাই তো আমরাও সবাই বল্চি মা, হাঁজার হোঁক, দেই 


তো বড়- সর্ব্বে-সর্বা-_তা। সে ন। 'এলে কি মানায়, না ভাল দেখায় ? 
পঁচজনেই বা ঝল্বে কি? আহা তা, তাঁকে এইবার আন্বে বই কি! 


ঙ্ 
পাশের ঘন হুইতে উধাবাহির হইল 
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উষা। দিদ্দিঃ বড়বউ আন্বে-_-এ কেমন কথা? জান নাকি যে 
তাকে আন্তে বাবার নিষেধ আছে। বড়বউ বাঁবাঁৰ এ বাড়ীতে 
আস্বে না। 

শরৎ। তার কি অপর!ধট] শুনি, যে সে আম্বে না? 

উধা। বাবার বারণ । 

শ্রৎ। বাব! রাঁগের উপর যদি একটা ভুলই ক'রে যাঁন, ধর্মের দিকে না 
চেষেও সেইটেকেই কি চিরদিন মান্তে হবে? 

উষা। হ্যা, হবে তাঁর বাড়ীতে তার ভাত খেয়ে তাঁর ভূন ভ্রটি সব 
মান্তে হবে, যে শা মান্বে-_ 

শবঙ। কি বল্‌না--থাম্লি কেন? 

উষা। ( শোঁকাচ্ছন্ন-্বরে রাগের সহিত) কখখনো সে আনস্তে পাবে 
না-_বাঁবা যেতে না ষেতেই বাবাকে ঘ এমন ক”রে তুচ্ছ করা হবে, 
দে আমার কোন মতেই সহা হবে না । 

ফোপাইয়! ক্রন্দন 
শর । নে, আর কাঁদতে হবে না, তোর বাপু সবই বাড়াবাড়ি! 
উনার প্রস্থান 

শুন্লে বামুনপিসী, বোনের আমার আকেলট! শুন্লে ? 

ট-পিসী। শুন্ছিও মা যত__দেখছিও তত, দেখে-শুনে পেটের ভাত 
চাঁল হয়ে গেলো । 

শরৎ। পিসী, তুমি এই চাবিটা! নাঁও বাছা? ভাড়ার ঘর খুলে উত্তরদ্দিকে 
ভাড়, খুরি, ঝুড়ি, চাঙ্গারি যত সব এসেছে)-সাঁজাওগে, আমি 
এখনি যাচ্চি। 

বা-পিসী। ঘাঁচ্চি বাছা, একেই বলে কলিকাঁল, কলি আর কার 


বাড়ী 
রি বামূনপিনীর প্রস্থান 


৩৬ মা 
কাচাগলায় অরবিন্ের প্রবেশ 


অব। (শরৎ্শ বর গ্রতি) এই যে শর? জিনিসপত্র অনেক গোছান- 
'শীঞ্ছান ভযেছে দেখে এলুম, শুন্লুম তুই আর বামুনপিসী-_-তোর! 
দুজনেই পৰ সেগে ফেলেছিস। এই কাঁজের বাড়ী তোদের বউ 
কোথায় রে? তাঁকে তে। কোন কাজেই দেখছি নে? 

শরৎ। কবেই ব! তিনি দিনরাত থেটে খুন ভন? 

অর। ডেকেই নেনা কেন? এত কাজ, কেন কিছু না কক্বলে হবে 
কি করে? 

শরৎ | বাবা! মাঁশ!র অত বুকের পাটা নেই! তোমার *1কে, তুমি 
ডেকে আনগে যাঁও। তিনি এখন নভেল মুখে পড়ে আছেন, 
তোমার সাহস হয়ঃ ডেকে আনো ! যতক্ষণ পারবো--কণ্র্বো, কাকে 
খোসামোদ কশ্র্তে পারবে না । দাদা, তুমি এখানে বসো, কৌখাও 
যেও না; মা ঝলেছেন তুমি এশে তাঁকে খবর দিতে । তিনি ও 
বাড়ীতে আছেন। আমি তাঁকে ডেকে আন্ছি। 

শরৎ্শশীর গ্রস্থান 

অরবিন্দ । আজ দশমী, কান মার প্রথস এবধদলী, এই শরীরে উপোস 

কি সইবে ! 


স্্রজরাণীর প্রবেশ 


এই যে নিচে নেমেছ ? এখন কি বহ মুখে দিয়ে শুয়ে থাকবার সময়? 
শরৎ এক। কত দিক্‌ সাম্লাবে বলে! দেখি ? 

ব্রজরাণী। কেন' একা কেন? আর একজন ধার আস্বার কথা ছিল, 
তিনি এলেই তো গুর দোসর হ'তে পার্বেন। 

অর। কে? কাঁর আবার আস্বাব কথ? ছিল? তাপেষেই আসক, 
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তোমার ঘর-সংসার, তুমি এমন নিলিপ্ত হ'ষে আজকের দিনে শুষে 
থাঁকৃলে কি চলে, রাণি ? 

ব্রজ। আমার আবার ঘর-সংসার কি রকম শুনি? আমি কে? 
সর্ব্বসর্দ্ধা ঘরণী গৃহিণী বেটার মা ধিনি, তিনিই যখন আস্ছেন, 
তখন মাঝখান থেকে আমাশ্ নিষে আর টানাটানি কেন? আমি 
যেমন আছি, একটি পাশে পগড় খাঁকি না_তাতে কাঁর কি 
ক্ষতি ? 

অর। (ঈষৎ বিরক্তির সহিত ) কে তোঁমাষ এই সব আঙ্গণুবি খবর 
দিয়েছে শুনি ? 

ব্জ। খবরট1 তার আমাধ হ্ঠাঁৎ দেওষাই অন্য ভ'ষে গ্যাছে, না? 

অব। এ সব কথা নিষে যাঁরা ঘেোঁটি ক'রে বেড়াঁষ, তাদের-_ 

বস । ওগো, তাদের ম্িত্বযে শাঁপ-শর্পন্য ক+রো! না, আমাঁয কেউ খবর 
দেবার জন্য বাইরে থেকে লোক আসে নি, বাড়ীর মধ্যে 
রয়েছি, সবই তে! কনে যায় আমিও তো আর নেহাৎ ধান 
খাঁই নে। 

অর। ন"ঃ ধান তুমি খাবে কেন, আমিই খাই। তাযাক্‌, এখন ও সব 
বাজে কল্পনা নিষে শুষে না থেকে, সংসারের কাজকর্ম একটু দেখ 
শোন গে । মার কোমরে এখন এত বল নেই থে, এই বিরাট ব্যাপার 
তিনি একা ঘটিয়ে তুল্বেন। শরতের নিজের কাচ্চা বাঁচা আছে, 
সে-ই বা কত পাঁবে। 

এজ । ওঃ তাহলে তিনি বুঝি সব চুকে বুকে গেলে আস্বেন? তার 
কি দরকার ছিল? আস্ছেনই যখন, তখন দুদিন আগে এলেই 
তো হত। আমার কি? তিনি আস্থন নাঃ যেদিন তিনি এ 
বাড়ীতে পা বাড়াবেন আমি বাঁবা কি দাদা কারুকে লিখলেই কেউ 
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এসে সেই দ্রিনই আমায় নিয়ে যাবে এখন। আমি কারুর বাতাস 
সইতে পারবো নাঃ এতে আমায় লোকে ভালই বলুক আর মন্দই 
ধনুক ৷ 
ব্রজরাণীর প্রস্থান 
অর। শরতের ইচ্ছে, বর্ধমান থেকে ওদের আনি, সামাজিক হিসেবে 
আনা! উচিত, কিন্তু মনুষ্যত্বের দিক দ্িযে__না নাঁবিচার 
করবার অধিকার আমার নেই। পিতা ত্বর্গ পিতা ধর্্-_-আমি 
আমার সমস্ত মনুস্ত্ব,বিচাঁর, বিবেক বুদ্ধি পিতাঁর চরণে উৎসর্গ ক'রে 
দিয়েছি আমাকে তপস্ত!পরায়ণের মত এ সত্য পালন ক”ম্ুতেই 
হবে। পৃথিবীর কেউ আমার হৃদয় নিয়ে বিচার কণরূবে না, কেউ 
আমায় সহাম্ভূতি দেখাবে না। আর সেথাঁনে-ভগবান! 
আমাকে যেন তারা তুল না বোঝে--যেন আমায় ক্ষমা করে। 


শরৎশশী ও অরবিন্দের মাতার প্রবেশ 


শরৎ। মা দাদা তো আমার কথা কাঁনেই তোলে না তৃমি একটু 
বুঝিয়ে স্ুজিয়ে বলো । সে কি কখনো! হ্য-_-বড়বউ--সে আস্বে না, 
নাতি-_সে শ্রাদ্ধ করবে না-_-এক ঘাট হবে না! 

অ-মা। হ্য1? বাবা অরুঃ এ দিকের সব সার হ'লে? 

অর। না মা, সব আর সার! হলো কই, এখনো অনেক বাঁকীঃ তবে 
অনেক হাল্কা করে এনেছি । 

অ-মা। তোর শ্বশুরবাড়ী একবার যাবি না? 

অর! গিয়েছিলেম মাঃ ভবানীপুর টবাঁনিপুর সব সেরে এলুম। 

অ-মা। বাবা, আমি ভবানীপুরের কথ! বলি নি। আমি বল্ছিলুম 
একবার বর্ধমানে যাবি না? 
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অর। হ্ট্যাঃ শরৎও এ কথা বলছিলো, শরৎ কেন-_সবাই প্র কথা 
ব'ল্বে, কিন্ত আমার কি যাঁওযা উচিত? 

অ-মা। কেন উচিত নয় বাব? সে যে ছেলের মা এ সময়ে এই 
সামাজিক কাঁজে তাকে যদি বাঁদ দাঁওঃ তাহলে তার কতখানি 
কলঙ্কের কথা মনে করে দেখ। একে সেযাজ্ল্বার তা জল্ছে, 
কিন্ত তার জালার উপর আব জাল বাঁড়াঁসনে বাবা ! 

অর। মা, তুমি যা বল্ছ, সবই ঠিক, কিন্তু বাবা যাঁকে ত্যাগ করেছেন, 
তাঁকে আমি কি ক'রে এখানে আন্বো ? এখনো শ্রা্ধ হষ নিঃ 
বাবার প্রতি আমার শ্রদ্ধার নিদর্শন কি এই হবে মা? আজ আমিই 
কি তাঁর বিদ্রোহী হব? তুমিই বলো মা! 

শরৎ। দীঁদা+ এ তোমার কেমন কথা হলো ? এ কোন্‌ যুক্তি? বাবা 
যদ্দি রাগের উপর একট! তুশই করে থাকেন, তাই কি আমাদের 
মেনে চ'ল্তে হবে, কোন দেৌঁষের দোষী নয _খোঁস বংশের বড়বউ 
পে-সে চিবজীবন এই শাস্তি ভোগ ক"র্বে--মীর তারই কোলে 
তোমার বংশ্ধর-সেও আজ ষেটের কোলে আঁট বছরের, সে 
লোকের কাছে মুখ তুলে গরিচয় দেবে কি করে, যদি তুমিই এমন 
ব্যবহার করো? 

অ-মা1। হ্যা বাবা অরু, বউমাকে আমার আন্তেই হবে, খোকাঁধনকে 
'আমার আন্তে হবে--আঁমার এ অস্থরোধ তোমায় পাথ.তেই হবে। 
তিনি ঝেঁ!কের মাথায় একটা অনুচিত কাঁজ ক'রে গেছেন। তুমি 
যোগ্য সন্তান, তাঁর ভূল থাকলে, তোমার তা! শুধরে নেওয়াই উচিত। 
তাতে তার পরলোকের পক্ষে ভালই হবে অরু! আমার মন এই 
কথা চিরদিনই ঝলে এসেছে-_ শুধু ভয়ে কখন, ছু'ঠোট এক করি নি। 

অর। তবে আজও করো না ম।! যাতীার সাম্নে কুর্তি পারি নি, 


৪ মা 


তুমিও সাহস ক'রে,ৰলো নি” আজও তুমি ত! আমায় বলো না) 
'মামিও পাঁয়ুবে না । আমায় এই ছু*টে| দ্দিন পরে তাঁর কাজ 
করতে হবে । তাঁকে শ্রদ্ধাপূর্্চ আহ্বান ক'রে তৃপ্ত ক'রূতে হবে। 
তাঁর এত বড় অপ্রিয সাধন ক'রে কোন্‌ মুখে তাঁর কাছে মুখ তুলে 
ডাব মা? আঁমাঁর হাতের জল ঘ্বণা করে যদি তিনি না নিখেই 
ফিরে বান !__ন-মা। নাঁ_কাঁজ নেই। 

ম.মা। কোন অপরাঁধে অপরাধী নয়, কোন পাঁপে পাপী নয_এক- 
জনের দোষে আর একজনকে শাস্তি দেওয়া, এই কি ধর্মা-সঙগত 
বাবা? পিতৃ-আজ্ঞাই তোর সব হলো, আমি তোর মা, আঁমি কি 
কেউ নই? এখন আঁমিই তো তোঁর গুরু, আমি ঝল্ছি, আমার 
আঁদেশ মেনে তুমি তাঁদের নিয়ে এসো--এতে যা পাঁপ অর্শায়, 
আমায় অর্শীবে। সতী-লক্ষীর চোখের জল চিরদিন ধরে ঈশ্ববু 
বরদাস্ত করতে পায়্বেন না । 

অর। সে হয নামা! বাবা ভবানীপুরের ওদের কথা দিষেছিলেন ; 
তার পর তাঁর শেন মুহূর্ভেও তো শরৎ একবার চেষ্টা ক'রেছিল..লে 
বলেছিল, বাব আপনি বড়বউদ্দিদিকে আন্ধার অনুমতি দিষে 
যান?” তা কি উত্তর দিবেছিলেন, দা কি এরই মাধ্যে তুই ভুলে 
গেছিস শরৎ ? 

অ-মা। কি ব'লেছিলেন রে? 

শরং। যা বাঁধর ঝলেছেন, অগ্নি দেবেন শা। চছাটবউএর 
বাপের কাছে তা হ'লে জোচ্চোর ভ'তে হবে! 

অর। তবে আর আমায় তোনর! কি ঝল্চঃ মা? 

অ-মা। কি আঁর ঝলকে বাঁবা, যা তোমাদের ধর্ম হয়, তোঁমরাই করো । 
তবে সে নিতীস্তই ভাঁলমাহষ, নিরপরাঁধা-_জাঁনি নে, বাঁছ! আমার 
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৪১ 
কোন্‌ জগ্মে কার কি মন্মান্তিক করেছিল, তাঁই এই এত বড় 
অভিশাপ নিষে ভাবতে এসে মেষে হযে ভম্মেছে! 

অরবিন্দ মুখ যিরাইয়া লইল 

শ্রং। দ|দা আব কি করণে মা? যত না বাধার_-তাঁব থে বউএব 
ভধই বেশী । মিত্তিববাঁীব মেষে, ত্র বউটি তো আব তোঁমাঁৰ বড় 
কম যান ণা। 

অ-মা। সবই ববাত মা? কর্্! গোড়ায মত দিষেছিলেন +লেই তো 
বিষে হবেছিল। শেষে দুই বেযাইথে বগা গাঁণমন্দ হ'য়ে জন্মের 
মত ঘবেব লক্ষ্মী আঁমাঁব ঘবেব বাব হলেন। 

শব) ত। তাতেও তাদেব চেষে আমাঁধবই দোঁষ বেশী ছিণ। মুখের 
উপর দের পুকষ তুলে গাল দ্রিলে বোন্‌ ভদ্রলোৌকেৰ ছেলে সইতে 
পাঁবে, মা? হঃলেই বা মেষের বাপ । বঙঘবে মেষে দিষেছেঃ না হয 
দেই-ই অপরাধ তার ঝপ-পিতামহ কি কবেছে, বলতো? তা 
সে যা হোক, দ্রাদাৎও আঁবাব সকলই বাভাখাড়ি। ধারের মধ্যে 
ওসব ঘটেছিল, তাঁর! ছুস্জনেই তো আব এখন বর্ভমান নেই; 
তোমার সঙ্গে তো কিছু হয নি। তোমা অত ভয কেন বাপু? 

অ-মা। বাব! অক, একট কথা মনে বেখো» আমি তোমাব মা+ তুমি 
আমার উপযুক্ত ছেলে আমাৰ কথা বাঁথা তৌমাব উচিত। তাহ'লে 
আয, সমস্তদিন ঘুরে বেড়িযেছিস । *বৎ, অককে সঙ্গে কবে 
নিষে আয। 

অরবিন্দের মাতার প্রস্থান 

শ্রৎ। দাদা, তোমাৰ পাঁষে পড়ি মাঁষেব কথা রাখো । (বাম্পরদ্ধ 
কঠে) বাবা গ্নেলেন-মাৰ মনে আর কষ্ট দিও না, মা আর 
কদিন? তোমার পাঁষে পড়ি--মাঁর মুখ চেষে তুমি তাঁদের নিষে 
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এসে। ৷ দাদ, আমি আর এ সহা কায্তে পাচ্ছি নে--আমি আর এ 
সহ কণ্রূতে পাচ্ছি নে। 
কান্না সাম্লাইতে ন! পারিয়। শরৎশণী চলিয়া গেল 

অর। ( কঠে!র পুতুলের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া! কিয়ৎক্ষণ পরে ) কর্তব্য 
কি? বাঁবা__বাবা-ত্বর্গ থেকে সবই দেখছেন, বলে দিন_-আমার 
কর্তব্য কি? দুর্বলতা যেন আমায় না আক্রমণ করে! যে বিষ 
পাঁন করেছি, নীলকণ্ঠের মত সে বিষ আমার কে ধারণ কণ্মূতে 
হবে। এই তো তোমার আদেশ? আম পুড়বো-_মনোরমা 
পুড়বে। আর আমার পুত্র--সহ্ের সীমা কোথায়--সহ্ের সীম। 
কোথায় 


প্রস্থান 
ভুভ্ভীজ্ দুস্ছ্য 
বদ্ধমান 

দীনন।থ মিত্রের বাটা 
নির্মলার প্রবেশ 
নির্মল । ওলে। মন্্‌--মভ--ওলো কোথায় লো ? 
মনোরমার প্রবেশ 
মনো । কেন গা? 


নির্মল । ওশো এসেছে-_এসেছে ! 
মনো। কে এসেছে? 
নির্মলা। ওলো, কে এসেছে--বল্‌ দেখি? 
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মনো । বদ্ধমানে কত লোক যাচ্চে আস্ছেঃকি করে বল্বো বল-- 
রাজার বাগান দেখতে কে এলো? 
নির্মলা। কে এলো বলবো ঝল্বো 


গীত 


নে যে এসেছে-_এপেছে-_-এসেছে-__ 
যার মুখখানি দ্িবস-রজনী বুকখানি ভরি রয়েছে । 
পিপাসায় উন্মাদিনী, ছিলি যেন চাতকিনী-_ 
বুক ফাটা তোর ব্যথার টানে জলধরে টেনেছে-_ 
(নাজ হৃদয় কুপ্রে স্বপ্ত পাপিয়া, আবার জাগিয়া উঠেছে, 
সে যে এসেছে-_এসেছে_-এসছে ! 
আর সাজে কি লে! মান, তোল লে! বয়ান, অভিমান আর মিছে ! 


মনো । বাঁঃ, তোর ও হেঁয়ালি আমি বুঝতে পাঁরলুয় না। 

নিশ্মবলা। ওলো-_অজ্ুর বাঁপ এসেছে, দাঁদার সঙ্গে এক গাঁড়ীতেই 
এসেছে-_দেখা হযেছে, বর্ধমানের ষ্টেশনে | ঠাকুরজামাই আস্ছে-_- 
বাজারে কি দরকার আছে-সেরে। ওঃ তোর দাদা হস্তদস্ত হঃয়ে 
হাঁপাতে হাঁপাতে এসে এই কথা যেমন বলা, আমি রুটি সেৌঁকৃছিলুম-_ 
অম্নি উন্নন থেকে চাটু নাবিয়ে দিলুম ছুট ! সে এসে আগে খবর 
দিয়ে যে জিতে যাঁবে _নির্্মলা ঘোঁষজীঁয়ার তা সইবে না। আজ 
রাত্রে কিছু আঁর নিয়ে যাবে না, আঁজ এখানে থাঁকৃতেই হবে । খুড়ীম! 
কোথায় রে? খুড়ীমাকে খবরট! দিই, আবার তাঁর খাবারের 
জোগাড় কয়ূতে হবে। 


নির্মলার কথ! শুনিয়া! মনোরমার মুখ প্রথমে প্রফুল হইল ; ক্রমে সে আনন্দের 
জ্যোতি নিভিয়৷ গেল ; মনোরম! বিয়া পড়িল। 
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দুর্গা । কেও, নির্্ল? 

নির্মল! । খুড়ীমা শুনেছ-__-তোমাঁর জামাই এসেছে, এখনি এখানে 
আন্বে। 

দুর্গী। বলিস কিরে? 

নির্মলা । হ্যা, এক্ষনি আন্বে। ঘরে কিছু থাকে তো বলো--ফলটল 
ছাঁড়া কিছু খাবে না তো। 

ছুর্গা। এই চাঁবিটে নে, ঠাকুরের চুবড়িতে ফল আছে, মিষ্টি আখের 
গুড় ছাঁড়! কিছু খাবে না তো। গঙ্গাজল কলসীতে আঁছে। 

নির্দলা। আমি রাখুকে বলে গরুর ছুধট! দৌয়াই, ছানা কেটে দিলেই 
হবে। 

নিশ্মলার প্রস্থান 


দুর্গা । চল্‌- আমিও যাঁই। 
ছুর্গান্রন্দরীব প্রস্থান 


আজিতের প্রবেশ 


অজিত। মা-মণিঃ মা-মণিঃ বাবার নিতে আঁদ্তে এত দেরী হচ্চে 
কেন? কখন বাবা আস্বে? 

মনে।। (পুত্রের মুখে হাত চাঁপা দিয়! ) আস্বে কিজে পাগল! চআস্ৰে। 
কিঝ্ল্তে আছে ?--আস্বেন বল্তে হয়। তিনি এলে তার 
সামনে যেন ও রকম ক'রে যা"তা বলে ফেলে না। 

অজিত। (অপ্রতিভ লঙ্জীয ) আস্বেনঃ আম্বেন। কখন আস্বেন 
মা? 
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মনো । এখনি আস্বেন। তিনি এনে তুমি তাকে কি ঝলবে আজত ? 

অজিত। আমি? “বাবা” ঝল্বো। 

মনো। (হাঁদিযা পুজেব মুখচুম্বন কবিষ! ) গুকে দেখে তুমি যেন লক্জ! 
কবে! না অজিত । কম্রবেনা তো? কাছে গিষে গড় হঃয়ে প্রণাম 
কঃরো। বযদ্দি নাম জিজ্ঞাসা করেন তো 

, অজিত। আমার নাম বলবো । 

মনো! । কি কঝল্বে বল? দেখি? 

অজিত। বল্বো? বঝল্বো--মামার নাম শঅজিতকুমীর বস্তু, বাবার 
নাঁম শ্রীঅরবিন্দ বসু মহাঁশধঃ দাদামশাইএর নাম-_ 

মনো। (হাসিধা ফেলিযা) অত সব বলতে হবে নারে, শুধু ভোর 
নিজের নামটাই বলিস্‌। আর কি ব'ল্বি বল। 

অজিত । আঁর বকন্বো-_মাব নাম শ্রীমতী মনোরম! দাপী। আর 
পধিদ্দিমণির নাম শ্রীমতী দিদিমামণি-স্্যা) মা, দিদিমণিব 
কি নাম? 

মনো । যা; পাগল কোথাকার! ও সব কিছু বলিস্‌ নে যেন। 

অজিত। তবে ব,ল্বে। বাবাঃ আমাদের কখন নিষে যাবেন? 
কেমন? 

মনো। 1 ক্ষণকাঁল কি ভাবিয়া ) না বাবা, ও কথা ঝ্ল্তে নেই। যদি 
তিনি নিষে যানঃ আপনিই যাবেন। যদি নিয়ে যাবার উপাষ ন! 
থাকে, তবে অনর্থক গুর মনে আমরা কষ্ট দিতে যাব কেন? কি 
বলে অজু? তোমার সেই শ্লোকটী মনে আছে? 

অজিত । হ্্যাঃ মা-- 

“পিতা ত্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতা হি পরমস্তুপঃ 
পিতরি গ্রীতিমাপন্নে শ্লীযন্তে সর্ধ্বদেবতাঃ 1, 
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মনো । অঙ্ঞু বাপ আমার! ( পুত্রকে ছুই হস্তে জড়াইয়! বক্ষে চাপিয়৷ 
ধরিয়া ক্গত ) আমার শিক্ষা ব্যর্থ হয় নাই। অগ্রিত তাঁর দেবতা 
চিনেছে। এই আনার নিক্ষন জীবনের একমাত্র সফলত। ! 

অজিত। মা-মণি তাহলে আমি আমার পড়ার বই, কাঁগজকলম 
সব গুছিয়ে নিই, বাবা বখখনি বল্বেন_-আমি তখখনি 


চ*লে যাব। 
অজিতের প্রস্থান 


'মনে।। ছেলে মান্ুষ__কিছু জানে না_ওর প্রাণে আজ কি আনন্দ! 
আমার বুকে ঝড় বইচে--আমার অৃষ্টে আজ কি ভীষণ পরীক্ষার 
দিন! তিনি এসেছেন, এ বাড়ীতে এখনি আস্বেন- আট বছর 
পরে আবার তকে দেখবার ভাগ্য হলো! এ কি--চোখের জল্‌ 
চেপে রাখতে পারি না কেন? কোথায় ছিল এত জল? 


চক্ষু মুছিলেন 


হুর্গী্ন্দরীর পুনঃ প্রবেশ 


দুর্গা। মা মন্গু, এইখানেই আদনটা পেতে দে, জপটা সেরে নি। 
(মনোরমার তথাঁকরণ ) সত্যই যর্দি অরবিন্দ আসে? তোদের 1নয়ে 
যায, মা-মা_-কি আশীর্বাদ ক্যুবো মাঃ কথ! যে আমার ফুরিয়ে 
গেছে--ভগবান অন্তর্ধামী--তিনি জানেন! এই আট বছর ধরে 
তাঁর চরণে কেবল এই ভিক্ষাই চেয়েছি--যেন মন্ত আমার সুখী 
হয়, সে যেন স্বামীর ঘর করতে পারে। (ছুর্গাস্থন্দরী করযোড়ে 
উ্দদিকে দৃষ্টি করিলেন) আজ আর নূতন করে কি আশীর্বাদ 
কর্বোঃ মা! তুমি তো রাঁক্গরাণীই হ,য়েছিলে-_-আবার তোমার 
স্বামীর ঘরে গিষে বাজরাণী হও । 
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ছর্গাহন্দরী চোখের জন মুছিলেন ; মনোরমা গম্ভীর মুখে একটা খিলানের পাশে 
হেলান দিয়া বসিল। এমন সময় অরবিন্বকে লইয়। নিতাইএর প্রবেশ 

নিতাই । খুড়ীমা, খুড়ীমা, আট বছর এই বাঁড়ীর সদ্দর ডিস্গুই নি লজ্জায় 
_অপমানে; আজ সব মেঘ কেটে গেল। ছ্যাখো-_কাকে ধরে 
এনেছি। 
দর্গাহন্দরী জপ করিতে করিতে একবার চাহিলেন, কথা কহিলেন না। মনোরম! 

উঠিয়া ধাড়াইলেন। এই সমযে অজিত ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল ও 
ভয়চকিতদৃষ্টিঠে অরবিন্দকে দ্েখিয়। মনোরমার পাসে 
আসিন্স! দাড়াইল 

অর। ( কিংকন্ভব্যবিমূডের স্যার প্রথমে অজিতের দিকে চাঁহিল। পরে 
অর্ধ-অবগু&নবতী মনোঁরমার দিকে চাহিয়া এক পদ অগ্রসর হইয়া 
বলিল ) সেই মুখ_-তমসীঁচ্ছন্ম--তবু উজ্জল ! ( তখনই আবার পশ্চাতে 
হয়া হুগীহ্ন্দরীর দিকে মন্তক অবনত কবিরা মুখস্ত পড়াঁর মত এই 
ক'টা কথা ছুর্গান্ুন্দরীর উদদ্দশে ক্রুত বলিয়া» কাহারও অপেক্ষা! না 
করিয়া থে পথে আসিয়াছিলঃ সেইপথে চলিষা! গেল )৭আমার 
পিতৃদ্দেবের ১৯শে বৈশাখ ৬গঙ্গালাভ হয়েছে, আপনাকে জানাতে 
এসেছি । যাঁতে দাষ হ'তে উদ্ধার হই-_করবেন-_” 

নিতাই। ( গ্রথমে কিছু বুঝিতে না পারিয়1 মূঢ়ের স্তায় কিছুক্ষণ নিশ্তনধ 
থাকিয়া বিশ্মিতকঠে বলিয়া উঠিল) এ কি রকমটা হলো 
এর মানে? 

দুর্গা । মানে তোমরা বোঝে বাবা, এ আমি আগে হতেই জানতুম, 
ও এমন ঝাড়ের বাঁশ নয়--এ মনকে নিতে আসা নয়--এ আসা 
কেবল আঁমার্দের অপমান কণরতে। 


এই কথ। বলিয়! হুর্গাহন্দরী ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল 


৪৮ মা 


নিতাই। এমনি কঃরে অপমান করা-_-কেন কিসের জন্তে ? আমরা 
গরীব বলে? কি অপরাধ আমাদের? আঁট বচ্ছর এ অপমান 
মুখ বুজে সথ করেছি, কিন্ত আজ আর করবো না, আজ রাস্কেল- 
টাকে বুঝিয়ে দেবো-_তুমি লক্ষপতি মৃত্যুপ্রয় বোঁসের ছেলে অরবিন্দ 
বোস--আর আমি ২৫২ টাঁক| মাইনের কেরাণী গরীব নিতাই 
ঘোঁষ, কিন্তু তোমার চেয়ে, মানুষ হিসেবে আমি কোন অংশে ছোট 
নই! এত বড় স্পর্ধা! এই ভিটেয় দাড়িয়ে তুমি এত বড় 
অপমান করে চলে যাও--আর সে অপমান কশ্চ কাকে? 
তোমার জ্ী-তোমারই পরিত্যক্ত তোমার স্ত্রী-তোমারই ছেলে__ 
আর এঁ-এ ষাট বছরের বুড়ী তোমার শাশুড়ীকে । আজ দেখ বো, 
তোমারই একদিন কি আমারই একদিন ! 


নিতাই খন বাহির হয়, তখন অন্ধকার হইয়৷ আসিয়াছে। 
মনোরমা পশ্চাৎ পশ্চাৎ আ(সয়! ডাকিল 


মনো । নিতাইদা ! 

নিতাই । (ফিরিয়া) কে? কেমন? কেন বোন? 

মনো । নিতাইদা, আমার একটি কথা রাখো । 

নিতাই । কি কথাঃ বোন? 

মনো । তুমি এখন; এ বাড়ী থেকে বেরিও না! 

নিতাই। কেন? 

মনো । তুমি বড্ড রেগেছ ! 

নিতাই । যদি রাঁগের বশে রাঁস্কেলটাঁকে ছু'্ৰা মেরেই বসি, এই ভয়ে 
আমায় বারণ ক”চ্ছিস ধাড়ী থেকে বেরুতে? সে ভয় নেই দিদি! 
নিতাই ঘোষ গরীব কিন্ত সে ছোটলোক নয়--তুই মে ওর 
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করিস নে। আমি শুধু-_তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা ক'রূবো-_মুখোমুখি 
-এর কি দরকাঁর ছিল-_কৈফিয়ৎ দাঁও-_আর না হয়-_-আমার 
নিরপরাধিনী দিদিকে মাথায় করে তোমাদের বাড়ী নিয়ে যাও! 
কেন নিয়ে যাবে না--কৈফিয়ৎ কি--কৈফিয়ৎ কি? আমি দিব্যি 
ক'চ্চি বোন, আমি আর তাকে কিচ্ছু বলবো না। 
মনো। (ধীরে ধীরে নিতাইএর পায়ে ধরিয়া) নিতাইদা, তোমার 
পায়ে পড়ি । 
নিতাই স্তম্ভিত হইক্সা উদ্ঘমুখী মনোরমার মুখের প্রতি চাহিয়! 
রহিল। তাহার পর কিছুক্ষণ পরে বালকের মত 
উচ্ছসিতকণ্ঠে কীদিয়! উঠিল 
নিতাই। দিদি--দিদি--বোনটি আমার-আমি যাব না--ভোরই 
কথা রাখবো ।--কিন্তু আমার এমন লক্ষ্মী বোনটিকে এই শাস্তি 
দেঘ--এই শাস্তি দেয়! 
মনোরম! কীপিতেছিল ; নিম্মলা দ্রুত বাহির হইয়া সুস্ভিত অজিতকে 
ধরিয়৷ মনোরমার কোলের নিকট লইয়৷ গিয়া 
নির্শলা । রাখত পায়ুলি নে বোন--নে, এই অজিতকে কোলে নে 
__-ওকে বুকে চেপে ধয়্‌-_ওকে বুকে চেপে ধর্‌ ! 


৮ঞ্থ হুস্হ্য 


হাবড়। 
ব্রজরাণীর কক্ষ 


মোক্ষদাচরণ ও অরবিন্দ 
পু 


মোঁক্ষদা। তা বাবাজি, এ দিককার সব ব্যবস্থাই ভাল রকম হয়েছে। 
দানসাঁগর- দম্পতিবরণ, বেশ ভাঁল ভাবেই হবে । তোমার ব্যস্ত হবার 
কোন কারণ নেই--আমর! পাঁচজন আছি-- 

অরবিন্দ । আজ্ঞে হ্যা, আপনারাই এখন আমার একমাত্র বল ভরসা-_ 

মোক্ষদা। সে জনক তোমাষ ভাবতে হবে না। সে সব হযে বাবে। 
তোমায় যে জন্ত একবার এখানে আন্তে বন্তম ! 

অর। বলুন? 

মোক্ষদা | হ্যা হ্যা-_ঝ্ল্চি--বল্টি। কিছু মনে করো না বাবাজি ! 
আমি তোমায় ভাল রকমই চিনি । তবে কি না--বুঝ.লে বাবাঁজি-_ 
তবে কি না--এটা সংসার, আমরা গচ্চি সংসারী । এখানকার 
যা কর্তব্য, সেগুলো তো নিয়ম মতন ঠিক ঠিক কঃরে যাঁওযা চাই। 
তাই একট! অপ্রর প্রসঙ্গ হঠাৎ একটিবারের জন্য তুলতে হলো 
বাবা! তা, তুমি সে জন্ত ছুঃখিত হয়ে! না । আমি তোমায় কিছু 
অবিশ্বাস ক'রে এ কথাটা বল্চি না । নেহা বাপের প্রাণ কি না! 
-"সেই জন্তই তার মুখটা চেয়েই আমায়--বুঝতে পাচ্ছ তো-- 
নেহাঁৎ সেইটের জন্তে-_ 

অর। আমায় কি আদেশ ক”চ্চেন, বলুন ? 
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মোক্ষদা। না না--আদেশ কিছু নয-__আদেশ কিছু নয। সেই 
তোমাদের বিষেব সমযকার কথাটা । সে সমযে সকলেই আমার 
ছুটক্ীর বিষে এখানে দিতে বাঁবণ করেছিল কি নাঁ-আর তোমাঁব 
শাশুড়ীঠাককণ-সেও তে! শুনেইছো, কেঁদেকেটে একেবারে 
শয্যাধবা হযে পণড়েছিল। বলে--“দতীনে মেয়ে দেবার চেযে, 
মেয়েকে গঙ্জাজলে কলসী বেঁধে ভাঁসিযে দাও ।১ মেযেমান্ধুষ কি না-_ 
তা আমি তো আর মাশী ছাগী কারোব কথা কানে তুলি নি--সকলে 
একদিকে, আর আমি একদিকে । আমি খলি-_মৃত্যুন বোন যখন 
আমা কথা দ্িষেছেন,তখন দে কথার আর নড়চড় নেই--সে সতীন 
থাকা না থাকা--একই কথ! । 

অব। আঁমাব বাপেৰ প্রতিজ্ঞ, মাম! দ্বাবা ভঙ্গ হবাব কোন” সম্ভাবনা 
কি দেখা গেছে? 

মোক্ষদা। না নাত! কি ঝ্ল্ছি-_-তা কি বল্ছি-সে তো আসি 
বরাবরই জানি- আমা আর তোমাকে বোঝাতে হবে না বাঁবা-- 
তবে ওবা লব মেযেমানুষ--মেযেমাচষের জাত-_-ওদেব কথা ধরে 
কে? আমি একবকম ঝলেই এসেছি--আবাঁর এই এখনই বাড়ী 
গিষে বেশ কবে ওদ্েব বুঝিষে দেবো এখন যে, বোঁদজাই গত 
হযেছেন--তা বলে ঠার ভদ্রলোকেব সঙ্গে দত্ত কথাব তো আর 
মৃত্যু হয নি। তোমাদ্দেব এ সব ছোট ভাবনা কেন? (নেপথ্যের 
দিকে চাহিবা ) ওরে দেখ দেখি--ছেলেগুলো সব গাড়ীতে উঠেছে 
কি না?-_রাত্রে এক ব্যাটা মক্কেলেব আস্বাঁব কথ! আছে। বেটার 
ছেলে জ্বালিযে 'মরেছে হে? তাঁর ইচ্ছে যে চব্বিশ ঘণ্টাই আমি 
তাৰ কাগজপত্র নিষে কসে থাকি । আচ্ছ! তুমি এখন বিশ্রাম 
করোঃ আমি চন্তুম | মোক্ষদাচরণের প্রস্থান 


২ মা 

অরবিনের মাতার প্রবেশ 

অর-মাতা। বাবা! 

অর। মা! 

অ-মা। আজ সমস্ত দিনেও তোঁকে একবার নিরিবিলি পাই নি। 
বেয়াইমশায় চখলে গেলেন ? 


অর। হ্ুঁ। 

অ-মা। ওখানে গিয়েছিলি ? 
অর। হুঁ । 

অ-মা। সবাই ভাল আছে? 
অর। হা1। 

অ-মা। খোঁকাটাকে দেখলি? 
অর। দেখেছি । 


অ.মা। কত বড়টী হয়েছে? 

অর। বড় হয়েছে তো। 

অ-মা। দেখতে কার মতটী হয়েছে রে? তোর মত ন! "আমার 
বউমার মত ? 

অর। তা তোজানি নে। 

'অ-মা। আন্তে চাইলে না? 

অর। নাঁ। 

অ-মা। কিছু বল্লপে তোকে? কোলে এলো ? 

অরু। উন । 

অ-মা। ওরে, একবার তাঁকে সঙ্গে ক'রে আন্লি নি কেন রে? একটী- 
বার দাদুর 'আমার ঠাদমুখখানি দেখতুম যে! 

অরবিন্দ নিরুত্তর 
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অ-মা। উঃ--কি পাঁষাঁণই আমি পেটে ধরেছিলুম! কি পাষাণ! 
কাল অত ক'রে ঠেলেঠুলে পাঠালুম-_মনে কণযূলুম-_ছেলের মুখ 
চোখে পণ্ড়লে- আর এমন ক'রে থাঁকৃতে পায়ুবে না। পৃথিবীতে 
মানুষ এ মুখখাঁনির দিকে চেয়ে আর সবই ভূলে যেতে পারে-_- 
কেবল এথানিকেই পারে না। তা তোরা তাও পারিস! কেমন 
লোকের ছেলে বাঁবা তুমি! তোঁমাব কাছে আশা ক”র্তে যাওয়াই 


যে আমার ভুল হয়েছিল ! 
কাদিতে কাদিতে প্রস্থান 
অর। ভগবান! 
কম্বলের বিছানায় উপবেশন করিলেন 


ব্রগরাণীর প্রবেশ 

ব্রজ। কাল রাত্রে কিছু খেলে টেলে না, ওথাশে বুঝি খেয়ে এসেছিলে? 

অর। হ্যি। 

ব্রজ। সেই জন্তেই বুঝি এত রাত হলো ? 

অর। হুঁ। 

অজ । আমাদের কিছু ভাবনা হ»চ্ছিল যে, হয় তো শরীর ভাল নেই, না 
কি খাওয়ার কথা তে কার্তিকেটা কিছুই বল্লে না 

অর। সেতো তোমার মত ক্ষেপে নি। 

ব্রজ। আমিই বা ক্ষেপলুম কিসে? 

অর। তা একটু ক্ষেপেছ বই কি? 

ব্জ। হ'তে পাঁরে। তবে কি লক্ষণ পেলে, গুনতে পাই নে? 

অর। আমার কি এখন যেখানে সেখানে খেয়ে বেড়াবার সময়? 

ব্রজ। যেখানে সেখানে নয়, তবে ওখানে খেলে দোষ কি? 

অর। ওখানেই বা আমার “যেখানে সেখানের? সঙ্গে প্রভেদটা কি? 

ব্রজ। তা! একটুখানি আছে বই কি। 
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অর। কি, শুন্তে পাই নে? 

ব্রজ। আর কোন্দিন রাঁত একটায় বাড়ী ফিরে সারারাত নীচের ঘরে 
পড়ে কেধেছ? 

অর। কেঁদেছি? 

ব্রজ। হ্যা, কাদো নিকি? কান্তিক তোমার দরে শুয়ে, কাল যে 
উপদেবতার বড় ঝড় নিশ্বীসের শব্দ শুন্লে, দে উপদেব্তা কে গো? 
আমিও তো আর চাষা নই ! মণের সমস্তটাই তোমার ষে যে 
আঞজও পধ্যস্ত জুড়ে সে আছে । আমার কি আর এতটুকু একটু 
স্থান আছে কোথাও ? 

অর। আঁমি তোমায় অযত্ব করেছি কখনো! ? 

ত্রজ। যত্র আর ভীলবাঁসা ছুইই কি এক? কঃ ছুপ কবে বুহলে 
কেন? তবে শোনো_অযত্ব যেঠিক কোনদিন করেছ, সে কথ! 
ঝুলে আমার জিভ খসে যাবে, তা আমি বল্তে পারুবো না। কিন্তু 
তুমি যাঁকে যত্ব মনে ক'রে করেছ, যত্রের ঠিক স্বা্দও তা থেকে 
আমি কোন দিন পাই নি। আমায় রাশি বাঁশি বইঃ «ংসন্জ, 
গহনা, শাড়ী কিনে এনে দিয়েছ-_-কোঁন, দিন একটা কথা রেগেও 
বলো নি। কিন্তু সেই কি সব? আমি কিছু খণ্‌্তে চাই নে--অনেক- 
বার তে বলেছি-_-.ও সব ছাই পাশ--তোমার ও শুকৃনো আদর যত্র 
--ও সব আমার চাই নে_-ও সবে আমার এতটুকুও লোভ নেই। 
তুমি যখন আমায় সত্যিকাঁর ভাঁলবাঁস্‌তে পারবে নাঃ তখন তুমি 
কেন আমায় বিয়ে করেছিলে? মনের মধ্যে সমন্তক্ষণ আর এক- 
জনকে ধ্যান ক/রে, বাইরে এই যে একট টেনে এনে ঘরকন্না করা-_ 
এট! কি একট! মস্ত বড় ছলনা নয়? এতে কি পাপ নেই? 

অর। এর জন্ত আমায় অঞ্গযোগ বৃথা । এর জঙ্ত দায়ী আমি কি নাঃ 
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তা তুমি জানো । কিন্তু এর জন্য আর চিরকাল ধ'রে কেঁদে কেটে 
কি কঠ্রূবে বল?--এখন নিজের বিছানা গিষে স্থির হযে শুয়ে 
খুমিয়ে পড়ো দেখি--অনেক রাত হ,য়ে গেছে । 
ব্রজ। আমায় যে তুমি বাঁপের কথাধ বাধ্য হয়ে বিষে ক'রেছ,তা জানি, 
কিন্তু আমায় বল দেখি তুমি, এ রকম করবার তোমাদের কি 
অধিকার আছে? যাঁকে ভালবাস্তে পারবে না--কখনো পারবে ন৷ 
_-কেন তাকে চিরদিন এমন ক”রে পুড়িযে মাঁরবাঁর জন্য ঘরে নিষে 
এলে ? 
অর। কি ছেলেমানুষী ক'চ্ছ রাণি? তোমার উপর এতটুকু ও অন্যায় 
হয নি, তুমি নিজেই বরং ভেবো দেখো । অনর্থক, নিজের মনের 
হি"লাষ যদি জলো+ সে দে'ষ আর কারে! নত, শুধু তৌমধর । 
ব্রজ। দে দৌষও আঁমাঁর নয় । তুমি শুধু বীইবের কথাটাই ঝল্চ, কিন্ত 
ভিতরে যে সেইই তোমার সব। সেখানে আমি যে ভিখারী | 
অর! রাণিঃ তুমি বাড়ালে । দেই একজনকে ভিথারীর অধম ক+রেও 
কি তোমব! তৃপ্ত হও নি?--আর আমার কথা--একবিন্দু মনুষ্যত্ব 
এ মন থেকে কোন দিন ক্ষ€রে পণ্ড তে দেখেছ কি ? 
ব্রজ। এই থে ঞথাগুলো কলে, প্রগুলোই যে তোমার বুকের রক্তে 
দেহের রসে মাথা । 
অর। তবে নাচার! 
রজ। আমি তে৷ তোমায় কিছু বলছি নি। তুমি কেন রাঁগ কচ্ছ? এ 
যে হবেই! তুমি যে তাকে ভানবেসেছিলে _কেমন ক'রে ভুল্ৰে 
_কেমন করে আবার আর এক জনকে ঠিক তেম্নি ক'রে ভাল- 
বাস্বে ?--সে কি হয় ! 
'অর। আমি জানি নে। ঘুমে আমার শরীর পাথর হ'য়ে জমে আস্ছে 
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যদি দয়া ক'রে একটুখানি রেহাই দাও-_-অন্ততঃ আজকের 
বাঁতটা-_ 

বজ। (বশ তো_-ঘুমৌও না ভূমি_আঁমি কি তোমায় বারণ করেছি? 
--এ তো আর বর্ধমান থেকে আসা নয় যে-_ 

অর। তুমি বড় বাড়ালে-_ 

অরবিনের প্রস্থান 

ব্র্জ। এ অবজ্ঞা--এ তাচ্ছিল্য আর সহ হয় না! এর চেয়ে যদি সতীন 
নিষে ঘর কর্তুম-_উঃ-_ভাবতেও গা শিউরে ওঠে 1+মা গো; 
সতীনের উপর মানুষে কেন মেয়ে দেয়-_গঙ্গায় তো এখনো জলের 
অভাব হয় নি! 


তীয় অস্ক 
প্রথম হুল) 
বদ্ধমান 


মনোরমার কক্ষ 
আরজত মনোরমার বাক্স খুলিয়! জিনিসপত্র বাহির করিতেছে 


অজিত। (খুঁজিতে খুঁজিতে একখাঁনি ফটে1 বাহির করিযা ) এই তো 
বাবার ফটো । কিন্ত এ'র মুখেব সঙ্গে তো তাদের কারে মুখের মিল 
নেই ! টা কিসের ফটো? কান্তিকের দাদারও এই রকম ফটো 
দেখেছি । তশুনেছিলুম-_-এই রকম পোষাকে কনভোকেশনে বি-এ 
পাঁশের ডিগ্রী আন্তে যেতে হয়। মাথাষ ক্যাপ-__গাউন পরা 
এই বিশ্রী পোষাঁকটাঁতেই বাবার আসল চেহারাটা ধরতে পারছি 
নে! মার কাছে লুকিযে এক রকম জোর করেই চাবি নিয়ে এলুম 
-ইকোঁন ফলই হলো না। রাজবাড়ীতে সাহিত্যিকের দল সব 
এলো-_-শুনলুম আমার বাবাও এসেছেন। ষ্টেশনে গেলুম, কিন্ত 
চিন্তে পাঁরলুম নাকে আমার বাবা ! ছিঃ ছিঃ-_কি লজ্জা 
ছেলে হযে বাবাকে চিন্তে পাঁরলুম না । 

মনোযোগের সহিত ফটে! দেখিতে লাগিল 

মনোরমার প্রবেশ 

মনোরম । (ত্বগত ) অজুর হঠাঁৎ চাবির কি দরকার হলে! ? (অগ্রসর 
হইয়া) এ কি, অঙ্ভু অন করে বসে আছে কেন? (প্রান্তে ) 
অজিত! 
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অজিত। মা! (চমকিত হইয়া ফটোথানি কাপড়ের মধ্যে লুকাইতে 
গিয়! পড়িয়া গেল) 

মনোরম । (স্বগত ) এ যে দেখ.ছি--তারই ফটো । অজিত কি এরই 
জন্যে চাবি আন্লে? অনু কি তাহলে সে সবজান্তে পেরেছে? 
(প্রকান্তে ) অজু? 

অজিত। মা! 

মনোরমা । তোর ফটোর দরকার, তা! তুই আমায লুকুলি কেন অজ্ঞু? 

অজিত। আচ্ছা মা, এই ফটে1 থেকে সতাকারের বাবার মুখ কেমন 
ক+রে চিন্তে পারা যাবে বল তো? তুমিই দেখ না কোথায় এতটুকু 
মিল নেই । 

মনোৌরমা। ( চমকিত হইযা| ঈষৎ বিমর্ষ হাস্তের সহিত ) মিল নেই, তুই 
কি ক'রে জান্ণি? 

অজিত। সে আমি জানিগো জানি । শুধু শুধু ঝুঝি কাঁল আমার বাড়ী 
ফিধুতে অত দেরা হলো? তাঁদের আন্তে বুঝি বাই নি আমি? 

মনোরমা। কাঁদের আন্তে কৌথাষ গেছলি অস্ত? 

অঙজিত। সাহিত্যিকদের আন্তে ষ্টেশনে গেছলুম য আমি । 

ঘনোরমা। তার সঙ্গে--এ ছবির সক্ষে কি? 

অজিত । বাঃ, ছবি না দেখলে আমি বাবাকে চিন্বে। কেমন ক'রে? 
আমি বুঝি তাঁকে কম্মনো দেখেছি? ঠাকুরদা শ্রাদ্ধের সময় তাঁর 
আন্বাঁব কথা ছিল, কিন্ক কাঁজের ভিড়ে তিনি তো আস্তে পারলেন 
না । তোমার কিছুই মনে থাকে নামা! সেই জন্টেই তো তাকে 
কাল ষ্টেশনে চিন্তে পার্লুম না। আর তিনিও-_- 

মনোরম । কাকে ষ্টেশনে দেখে তুই চিন্তে পারলি নে অজ্ঞু? 
কে এসেছে? 
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অজিত। কেন, বাঁবা বুঝি রাঁজার বাড়ী আসেন নি? তিনি বুঝি 
একজন সাহিত্যিক নন? রাজাব সঙ্গে যে তাঁর ভাব আছে। তুমি 
কিচ্ছু জানো না মা? 

মনোরমা। (ম্বগত ) কিছুই তো বুঝতে পাচ্চি নে। 

অজিত। বাঁব সব ইংরিজি কাগজে প্রবন্ধ লেখেন প্রদীপ, ভারতী 
আরও কিসে কবিতা লেখেন, সে সব কবিতা নাঁকি খুব ভাল হয । 
আমি কিন্তু কিছুই পড়ি নি, তুমি পড়েছ মা? 

মনোরমা । (স্বগত ) যে কবিতা লিখ তেন__ আগে আমা শোঁনাতেন-- 
তার পর কাগজে ছাপতে পাঠাতেন। কত কবির কত কাব্যেরই 
মাঁলোচনা ক'রতেন। আমি সব বুঝতে পাঁবুম না-_তাই নিষে 
কত হাসি কত ঠাট্রা। রাগ করলে কত 'মৃদ্দব কবতেন। সেদ্দিন 
আজ ন্বপ্রের কথা হযে গেছে ॥ 

অজিত। বুঝেছি, কিচ্ছুই পড়ো নি। "মার কেমন কবেই বা পস্ড়বে, 
ও সব কাগজ তে আর আমাদেধ এখানে আসে না। আমাদের 
ওগুলো এইবার থেকে নিতে হবে মা-বাবার লেখা পণ্ড়তে আমার 
বড ইচ্ছে ক'ব্চে । বাবাকে তার পুরানো লেখাগুলো আমায দিতে 
বল্বো কেমন মা ? বাবা নিশ্চঘ দেবেন_ হ্য। মা__দেবেন লা? 

মনোঁরমা । ( যেন ধ্যান ভাঙিয়া জবাব দিল) কি? 

অজিত । পুরানো লেখাগুলো । 

মনোরমা । কার? 

অজিত । বাঃ, তুমি বুঝি ঘুমিষে প*ড়েছিলে? বাঁবার--বাঁবার। 
বাঁবার পুরোনো! লেখাগুলো চাইলে বাবা আগাঁষ দেবেন না ? 

মনোরমা। তিনি সত্যি এখানে এসেছেন? তুই ঠিক জান্তে 
পেরেছিস? 
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অজিত। কেমা? 

মনোরমা। কি মুখ্য ছেলে তুই! এই যে বল্লি, তাঁকে চিন্তে পাঁরলি 
নে, আবাঁর এবই মধ্যে সব ভুলে খেয়ে ফেলেছ ! 

অজিত | বাবার কথা বল্ছ? হ্যা, হ্যা, তিনি এসেছেনই তো। 
আরও অনেক লোঁক তাঁর সঙ্গে এসেছেন কিনা; তাই হয় তো! 
আমাদের বাঁড়ী আস্তে পারেন নি। তিনি যদ্দি একল! আনতেন, 
আমি ঠিক তাকে চিন্তে পারতুম। মা, তুমিও কিন্তু বাবাকে 
দেখলে কক্ষনে! চিন্তে পার্বে না। তুমি যে ছবি থেকেতীাকে 
চিনে ফেল্বেঃ সেটি মনেও করো না। 

মনোরমা। ( আবেগে অজিতকে নিজের দিকে টানিযা লইয়া ) অজু__ 
অজুঃ আমাকে একবার দেখাতে পাঁরিস-_ আমায় একবার দেখাতে 
পারিস? 

অজিত। তুমি! কেমন করে দেখতে যাবে মা? সেখানে যে 
অনেক সব লোকজন রয়েছে, তুমি তাদের সামনে বার হবে 
কি করে? 

মনোরমা | ( অজিতের ছুই হাতের মুঠা চাপিযা ধরিয়া ) যে ক'রে হয়-- 
যেমন করে হয়_ আমায় একবার দেখা ! স্ুগ সুগান্তর হয়ে গেল_- 
আমি তাকে দেখি নি। কাছে পেয়েও সেবারকার সেদ্দিন আমার 
ব্যর্থ হয়ে গেছে । তুই ঝড় হয়েছিস-_-একট] বুদ্ধি কর্‌-_যে করে 
হোক,)একবার তাকে আমায় দেখা । 

অজিত। ( বিস্মিত হইয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া ) মামা ! 

মনোরম! ! পায়্বি অজিত_ পার্ৰি ? শুধু একটাবার তাকে দেখ বো৷। 

অজিত । (কি ভাবিয়! হাত ছাড়াইয়! লইয়া উৎসাহের সহিত) আচ্ছা 
মা, ঠিক আঁমি তাঁকে এনে তোমায় দেখাব । 
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মনোরম! । দেখাবি? কেমন ক'রে-কেমন ক'রে দেখাবি অজিত ? 
অজিত। সে আমি তোমায় এখন বঝলচি নিঃ তোমায় দেখালেই 
তো হ'লো ? 


মনো । অজিত-_অজিত। 


বুকে জড়াইয়া মুখচুম্বন 
অভজিতের প্রস্থান 


কত কাল--কত কাল পরে আবার তাঁকে দেখ বো_-অজিত তাঁকে 
এনে আমায় দেখাবে! কি আনন্দ! কিন্ত-_কিস্ত-_তিনি আস্বেন 
কি ক'রে? সহধর্মিণী হ'যে আমি কি তবে তাকে পিতৃ-আজ্ঞা- 
লজ্ঘন-পাপে লিপ্ত করবো? ছিঃ ছিঃ _আত্মহারা হয়ে ছেলের 
কাছে কি ছেলেমানষী কপ্রুলুম 1, নাঃ নাতোমায় আসতে হবে 
না তুমি যেমন আসার অন্তরে জাগ্রত দেবঙা হযে বিরাজ কণ্চ-_ 
তেমনি করো । আমার জন্ত তোমায় পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করতে 
হবে নাঁ। তুমি এসো না-তুমি এসো না! 
বালিশে মুখ লুকাইলেন 


দ্িভভীজ ভুস্ছ্য 
বদ্ধমান 
সাহিত্যিকদলের বাঁসাবাঁটীর বাহিরের হলঘর 
সুরেশ, রাখাল, হেমেন্দ্র, হুজন প্রভৃতি সাহিত্যিকগণ 
চা পান করিতে করিতে সকলে গল্প করিতেছেন । ইহাদের মধ্যে 
স্থরেশবাবু বয়স্ক এবং ইহাকে সকলে শ্রদ্ধ! করেন 

রাখাল । তা বাই বলো। বর্ধমানে গোলাপবাগান একটা দেখবার জিনিস । 
হেমেন্ত্র। কি বলো রাখালদাঃ আঁলিপুরের চিড়িয়াখানা! দেখে একি 
আর চোথে লাগে? সমুদ্রের সঙ্গেকি গেড়ে ডোবার তুলন! হয় ? 


৬২ মা 


স্থরেশ। আমি বছর পাঁচ আগে আর একবার বদ্ধমান এসেছিলুম, 
তখন জীবজন্ত আরও বেশী দেখেছিলুম । 

স্থজন। বাজ-লাইব্রেরীটি কিন্তু আমার ভাল লাগ.লো-_খুব 2০115000)). 

রাখাল । হ্যা, অনেক 1515 বই দেখলুম বটে। 

স্বরেশ । দেখ, এই বর্ধমান সহরটায় এলে ইতিহাসের দেই অতীত 
করুণ কাহিনী-_ আগেই কেমন আমার মনে এসে পড়ে! এই 
বদ্ধমানেই জগতের সর্ধশ্রেষ্ঠ। হ্ন্রী হুক্জিহান এনে তার রূপের 
আলে। হড়িয়েহিল। মেহেরের প্রেমে উন্মাদ সেপিম- বাদশার 
তক্তে সেই জোর তবলপে দূত পাঠালেন--মেহের যাবে না__ 
বাংলার আবহাওয়াঁষ থেকে সে স্বামী ছেড়ে দিল্লীর সিংহাঁসনও 
চাইলে না! শেষটা ঘাতকের খড়গ এই বর্ধমানের মাটি সের 
আফগানের রক্তে বাঙ্গ। হ”য়ে উঠ.লো ! 

হেমেন্্র। ঠিক ঝলেছেন_-আমাঁর মনে হয়_-সেই থেকেই “বর্ধমানের 
রা! মাটি" এই প্রবাদট। চলে আস্ছে। 

স্থরেশ। না, রহশ্য নয়--মোগল বাদ্‌শাদের আমলে এই বদ্ধম,নই 
বাঙ্গালার শাসনকর্তারা বাপ ক্রতেন। বর্দমান ইতিহাঁস- 
বিখ্যাত। 

রাখাল। আমার মনে হয় ম'শায়-_বিছ্যানুন্দরের জন্যই বর্ধমান সব 
চেয়ে বিখ্যাত। “একা বাব বদ্ধমান করিয! যতন। যতন নহিলে 
কোথা মিলয়ে রতন?” ইতিহাপ যত করুগ 'আঁর না করুণ. 
একা ভাঁরতচন্দ্রই বর্ধমানকে অমর করে রেখে গেছে। চণুন না 
সুডুঙ্গ-দ্বারটা দেখে আস! যাক-- এখনে! তাঁর চিহ্ন আছে-_ 

পর ধার, হরি হরি শব্দ করি কয়। 
আর মোরে; কেবা পারে, আর কারে ভয় ॥৮ 
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সুজন । আহাঃ ভারতচন্দ্রের কি কবিত্ব !_বিগ্ভার কি অদ্ভুত রূপবর্ণনা ! 
“তড়িৎ ধরিয়া রাখে আচলের ফাঁদে । 
তারাগণ লুকাইতে চাহে পূর্ণ চাদে । 
কে বলে শারদশশী সে মুখের তুলা । 
পদদ-নখে পড়ে তার আছে কত গুলা 1 


হেমেন্্র। আচ্ছ! রাখালদাঃ এঁতিহাসিকেরা! কি সেই বকুল গাছটার 
কোন” স্থৃতিচিহ্ন--একটা! ট্যাবশেট” বসিযেও রাখতে পাবেন নি? 
যাঁর তপাঁষ শুকপাধী হতে, সুন্দর এসে প্রথম বসেছিল? তারপর 
ফুলের সাজি হাতে মালিনী মাসী এসে হাছির--“এবে বুড়া, তনু 
কিছু গুড়া আছে তায।” 

সুরেশ। আহা--তোমরা কি করো ?-ভুলে যাচ্চি কেন--আমরা 
রাজ-অতিথি ?__এ সব প্রসঙ্গ ছেড়ে দাও । 


ছুইভণ বুবকের গ্রবেশ 


বুবকদ্ধম ! নমস্কাব ! 

স্থরেশ। আমুন--বন্থন। আপনাদের কি কোন প্রযধোজন আছে ? 

১মযুবা। আজ্ঞে। আমাদের 'আহ্গন বলুন” বলবেন না- আমরা 
আপনাদের সন্তান স্কুল) । 

ব্য যুবা। আপনারা সব বিখ্যাত সাহিত্যিক, আমরা আপনাদের কাছে 
সাহিত্য সম্বন্ধেই একট] মীমাংসার জন্য এসেছি। 

স্বরেশ। বেশ বাঁবাঃ বেশ, কি বিষয়ের মীমাংসা ক*রৃতে চাও-__ 
বলো? 

২য বুঝা । আজ্ঞে, আমর! রাঁজকলেঞ্জে পড়ি--আমরা বন্ধু-বান্ধব মিলে 
একটা ০09১ ক'রেছি, শনিবারে সেখানে নব এক সঙ্গে বসে সাহিত্য 
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আলোচনা! করি। আমাদের মধ্যে একটা তর্ক উঠেছে--হেম 
বাসুজ্যে আর নবীন সেনের মধ্যে কে বড় কৰি? 

১ম যুবা। এই নিয়ে আমাদের মধ্যে ছুটো দল হ/য়ে গেছে। আপনাদের 
এর একটা মীমাংসা ক'রে দিতে হবে। 

২য় যুবা। “বৃত্র সংভাঁব+_-হেমবাবুর অক্ষয় কীন্তি। 

১ম যুবা। নবীনবাবুর “পলাশীর যুদ্ধ” বাঙ্গল! ভাষায় অতুলনীয় । 

২য় যুবা। বৃত্রান্থর সভায় আম্ছেন--হেমবাবু বর্ণনা ক,চ্চেন--“হিমাদ্রির 
শৃঙ্গ খেন সহসা প্রকাশ 1” কি 01800. 00100010101) ! 

১ম যুবা। নবীনবাবুর “রাণী ভবানী'র কথাগুলে। তো আর চোখ খুলে 
পড়ো নি-_( অভিনয়-ভঙ্গীতে ) 


“আমার কি মত? 

শুন তবে কুষ্চন্দ্র বায, 

ইচ্ছা ক'রে এই দণ্ডে ভীমা অসি করে 
নাচিতে চামুণ্ডারূপে সমর ভিতরে --” 


হেমেন্দ্রা আরে, থামে থামো ! তোমর! এলে তো মীমাংসা করতে 

ক এখন দেখছি তোমরাহ ০/৮11 ৬2: ৫০০195 করলে । 

১মযুবা। মাপ ক'মুবেন, স্যার, আমাদের কুছাযগ্ছ'য়েছে। 

স্বরেশ। আচ্ছা বাঁপুঃ তোম্রা আগে আমার একটা কথার উত্তর দাও। 
তারপর আমি তোমাদের উত্তর দেব। 

২য় যুবা। আজে বলুন ! 

স্থরেশ। তোমাদের বর্ঘমাঁনে সীতীভোঁগ আর মিহিদানা-_-এই ছুটোই 
তো খুব বিখ্যাত ? 

১ম বুবা। আজ্ঞা হ্যা--খাজার নাঁমভাঁকও বড় কম নয়। 
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স্থরেশ। আচ্ছা, খাজা এখন থাক্‌--তোমর] বল+ দেখি-_সীতাভে!গ 
আর মিহিদানাঁর মধ্যে কোনটা ভাল ? 

২যযুবা। আজ্ঞে, সীতাভোগের পাক এক রকম, মিহিদানার পাঁক 
আর এক রকম। 

হুরেশ। তবুও ছুটোর মধ্যে কোনটা বেশী ভাল? 

২য় যুবা। আজ্ঞে তা কি বলা যায়? 

স্ুরেশ। ( ১মধুবার প্রতি) তুমি কি বল হে? 

১ম যুবা । আজে, ছুটোর আম্বাদন-_-ছুরকমের--কি ক'রে তুলনা হবে ? 

স্বরেশ। তোমাদের প্রশ্নের জবাব তোমাদের কথাতেই হযেছে । দেখ, 
হেমবাবুর দুত্র সংহারঃ পৌরাণিক কাব্য--নবীনবাবুর “পলাশীর যুদ্ধ 
প্রতিহসিক কাব্য, উভয কাব্যেরই বিষয়ের পার্থক্য-_ রসের পার্থক্য । 
হেমবাঁবু এক রসের কবি, নবীনবাবু অন্য রসের কবি--সুতরাং তুলনা 
ক”ূতে যাঁওযাই ভুল, যেমন তোমাদের মীতাভোগ আর মিহিদানার 
তুলনা! কর! বাঁ না । কথাটা বুঝতে পাহুলে কি? 

১ম যৃবা। আজে হ্্যা-_অপুর্ব্ব উপমা ! 

২য় যুবা। আমাদের মাঁপ করবেন, স্যার, আমাদের আজ একটা মন্ত 
তুল ভেঙ্গে দিলেন। 

হ্বরেশ। আর একটা কথ! তোমাদের বলি। তোমাদের বাড়ী বোধ 
হয়---এই বর্ধমান জেলাষ ' 

১ম যুবা। আজে হ্থ্য!। 

হ্বরেশ। বন্ধু-বান্ধব মিলে একটা “ক্লাব ক”রে সাহিত্য-আলোচনা করো, 
এ খুব ভাঁল। কিন্ত ছেমবাবু বড় না নবীন সেন বড়--এ সব নিয়ে 
ঝগড়া-বিবাদদ না ক'রে তোমাদের বর্ধমান জেলাঁষ যে সব প্রতিভাবান 
কবি সাহিত্যিক জন্সেছেন, তদের প্রতিভা নিয়ে যদি আলোচনা 


টি মা 


করো--তাদের জীবনী সংগ্রহের চেষ্টা করো--সেইটেই তো খুব 
ভাল? এতে সাহিত্যেরও পরিপুষ্ট হয়, সেই সঙ্গে নিজের দেখের 
প্রতিও শ্রদ্ধা দেখান হয়, আচ্ছা তোমাদের বর্ধমান জেলায় কে কে 
বড় কবি জন্মেছেন_- তাদের নাম করো! দেখি? 

২য় যুবা। আজে, কাশীরাম দাঁস-+বাঁড়ী সিঙ্গী গ্রাম । 

১ম যুবা। মুকুন্দরাম চক্রবর্তী_উপাধি কবিকম্বণ-_বাড়ী দামুন্তাগ্রাম ।, 

রাখাল। দ্াশরথী রায়ের নামট1 করলে না? পাঁচালী গেষে ধার 
দেশজোড়া নামঃ তিনিও তো বর্ধমান জেলার হে? 

১ম যুবাঁ। আজ্জ, স্যার ওটা বড্ড ভুল হযে গেছে। তার বাড়ী 
কাটোয়ার কাছে বাধমুড়ো | 

স্থরেশ। বেশ বেশ, বড় সন্তষ্ট হলুম। কিন্তু আর এক জন মহাভক্ত 
মন্ত বড় কবিকে ছেড়ে দিযে গেলে যে বাবা !--যার জন্মভূমি ব'লে 
তোমাদের বদ্ধমান জেল! ধন্য হয়েছে ? 

২য় যুবাঁ। আজ্ঞে, কে ম*শায__কে মশায়! এত বড় কবি আমাদের 
কি জানা নেই? কই, তেমন বড় কারেও তো স্মরণ হচ্চে নাঃ 

স্বরেশ। তিনি প্রাতঃস্মরণীয় কৃষ্ণদাঁস কবিরাঁজ--“চৈতন্য চরিতাঁমৃত 
লিখে তিনি কাশীরাঁম দাসের ম্াাষ আমর ভগ্য রয়েছেন। তার 
বাড়ী তোমাদেরই বর্ধমান জেলাঁম-_ঝামটপুরে । 

১মযুবা। আজ্ঞে বলেন কি? নিজের জলা এত বড় ভক্ত কবির 
জন্মস্থান--ত! তো আমর! জান্তুমই না! আপনি যথার্থই বলেছেন, 
_আমরা বে? মূর্খের মতন কেবল ঝগড়াই করি।_. 


নেপথ্যে ভিক্ষুকের গান 


“আসার কতদিনে হবে নে প্রেম সঞ্চার ।” 


তৃতীয অঙ্ক ৬৭ 


মশাধ, পর শুনুন, ভিখাবী নীলকণ্ মুখুজোর গান গাচ্ছে, এর যাত্রার 
খুব নাম ডাক ছিল--গুরও বাড়ী এই বর্ধমান জেলায় । 
স্জজন। নীলকণ্ের খুখ নাম শুনেছি, তাব গান না কি বড় মধুব। 
বাখাল। আচ্ছা? ওকে ডেকে আনে দেখি । 
য যুবা। 'আমি এখন ডেকে আনছি । 
5ৎসাহের সত প্রস্থান 
হেমেন্ত্র। গুব বাড়ীটি কোন গ্রামে ? 
১ম যুবা। আজ্ঞে ধবনী। 
হেমেন্ত্র। ধবনী? তাহলে তো তার গানে ধমনীতে ধমনীতে বক্তঝোত 
ছোটা উচিত । মধুব হলে তো বক্ত হিম ভণযে যাঁবে। 


ৎদ এবার পশ্চাতে গাহিঠে গাছিতে ভিক্ষুকের প্রবেশ 
ভিক্ষাকেব গীত 


(আমার) কতদিনে হবে সে প্রেম সবার । 
কবে ব'ল্তে হরিনাম শুন্তে গুণগ্রাম, 
অবিরাম নেত্রে ব'বে অশ্রধার ॥ 

(কবে) সুরসে রসিক হইবে রসনা, 
জাণিতে ঘুমাতে ঘুষিবে ঘযোবণা, 
কবে হবে যুগল মন্ত্রে উপাসনা, 
বিষয়-বামন! ঘুচিবে আমার ॥ 

রং সু সঃ 
কতদিনে ব্রজের প্রতি কুলি কুলি 
ক্ষাদিয়ে বেড়াব হ্ষদ্ধে ল'য়ে ঝুলি 
কঠ কয়, কবে (পব কর তুলি, 
অঞ্জলি অগ্রলি জল যমুনার ॥ 


৬৮ মা 


স্থরেশ। এই নীলকণ্ একজন ভগবছ্ধক্ত কবি ছিলেন । 

ভিক্ষুক। 'মাঁজ্ঞে কঞ্ঠের পদের আর কি জোড়া আছে । যাত্রা গেষে 
ইনি জমীদারী ক'বে গেছেন । 

হেমেন্দ্র। দাশবথী বাঁষেব গাঁন তোমার জানা আছে কি? জানতো, 
একটা শুনিষে দাঁও। আমাঁদেব আজ আঁবাঁৰ কোল্কাঁতা যেতে হবে। 

ভিক্ষুক। আজ্ঞে, রাধম/শীযষের গান আর জানি নে! শুন্ঠন_তীব 
লবকুণীর পালার একখানা গান। লবকুণী হনৃমানকে বেধে মা 
জানকীকে দেখাতে নিষে যাঁচ্চেন। হনুমান বল্ছেন__ 

হেমেন্দ্র। আচ্ছা, তোমার ভণিতা বাখো, এখন গান স্বর কবো। 

ভিক্ষুক । দাড়ান মশা মাঁ সবস্বতীকে না ডেকে আমি কোন গাঁন 
গাই না। (উর্দমুখে করযোড়ে ) মা, বাবুদেব গাঁন শোনাবো, 
আমার কণ্ঠে এসে +সো মা! (সাহিত্যিকদের প্রতি ) হযেছে বাবু, 
এইবার একবার বাধমণশীবকে উদ্দেশে প্রণাম কবে নি। (প্রণাম 
করিযা ) এইবাঁব শুন 


গীত 


ওরে কুশলব, করিস কি শাসিও 

বাধা না ধিপে, পারতে না বান্ত। 
ভব-বন্ধন বারণ কাররপ-_ 

গুনরে জ্ঞান হীন_ আমি অনেকদিন, 

বাধা আছি মা জানকীএ চরদ-প্রান্তে ॥ 
ভব-চিন্তাহারী গ্রতি জাম রত, 
প্রা দিয়াছি পদ প্রান্তে অবিরত 
আমি চিন্তামণির প্রিয় হত, 

ওরে চিন্তামণি সুত--পার ন। চিন্তে ॥ 


তৃতীয় অঙ্ক ৬৯ 


স্থজন। গাঁনটীর প্রথম ছুঃলাঁইন অতি চমতকার । 
স্থরেশ। কেন সমস্ত গাঁনটীতে ভাবের কোথাও অভাব নাই । 
রাথাল। আচ্ছ' ত্রমি এসো বাঁব- এইবার আমরা ঘাঁবার উজ্জুগ 
করবো । এই নাও তোমার বখসিস। 
টাক! প্রদান 
ভিক্ষুক । জয হোক বাবা! আমার নাম নিতাঙ$ দাঁস, রাণী সাঁষেবের 
পাশে রামী বৈষ্ণবীর বাড়ীতে থাকি । আবার যদ্দি বদ্দমানে পাষেব 
ধুলো! পড়ে, দেখতে পাঁখ | বাবুম+শায়রা-_ প্রণাই হই। 
ভিগু'কের প্রস্থান 
রাঁখাল। চলুন, 'মাব দেরী ক"রূলে ট্রেণ ফেল হাখে যাব। 
১ম যুবা। তাহ'লে আমর! আসি, স্যার ! আপনাদ্দের অমূল্য উপদেশে 
আজ আমরা ধন্য হ*লুম। 
হরেশ। এসো বাবা ! 
সকলকে নমস্কার করিয়! যুবকন্ছয়ে প প্রস্থান 
লাধুচরণ ভূত্যের প্রবেশ 
সাধু। বাবু, গাচী এনেছি । গাড়ীর মাঁথায মোটঘাট, বিছানা, চামড়ার 
ব্যাগ সব চাপিয়ে দিয়েছি ॥। তাঁহ”লে আর দেরী কণ্মুবেন না, ট্রেণ 
আস্বার তে 'আর বেশ দেরী নেই। 
সুরেশ । তাহলে সাঁধুচবণ, তোমাদের জিনিসপত্র সব গুছিয়ে বাখো, 
আমরা চ*্নুম। তোমার বখসিস এই পীচট! টাকা নাঁও। 
টাক! প্রদান 
সাধু। (গ্রহণ করিয়া) কেন_-কেন বাবুঃ আপনাদের গোলাম-- 
আবার আস্বেন বাবু। প্রণাম করি। 
হেমেন্দ্র। তা হঃলে সিদ্ধিদাঁতার নাম ক”রে সব উঠে পড়ুন। 


সকলের উত্ান--এষন সময়ে অজিতের প্রবেশ 


বেরোবার সময তুমি আবার কে হে ছোকরা ?-_কিছু মীমাংসা 
করতে হবে নাকি? 
অজিত । (সকলের মুখের পানে চাহিতে চাহিতে স্থুজনবাবুকে দেখিযা হর্ষের 
সহিত ব্বগত) এই বাবা ! ( স্থজনবাবুর হাঁত চাঁপিয। ধরিষা প্রকাশে ) 
আমি অজিতকুমার বস্থ--আমাঁর বাবার নাম শ্রীযুক্ত অররিন্দ বনু । 
স্থজন। কোন্‌ অরবিন্দ বোস? এইখানেই তিনি থাকেন তো? 
অজিত। (বিস্মিত ও হতাঁশ হইয়া হাত ছাড়িয়া দিযা) বাবা 
কোল্কাঁতায থাকেন--তিনি কবি । 
সুজন ব্যতীত সাহিত্যি কগণের প্রস্থান 


স্থজন। ত্য! ব্লকি_-অক্ক বোসের ছেলে তুমি? তা বলো নি 
কেন? অরুকে আমি ধেশ জাশি। মধ্যে মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ্ও ভয 
তার সঙ্গে । এখানে এসে পধ্যন্ত মাঝে মাঝে ধেন তোমা দেখোছ 
বলে মনে হচ্ছে । ও-_ তুমিই এতক্ষণ ঙকি ঝুকি দিচ্ছিলে নয? 

অজিত। হ্যা। 

স্থজন। (ন্বগত) বেশ ছেলেটা! (প্রকাশ্তে ) কোন্‌ স্কুলে পড়ো বাবা? 

অজিত। আজ্ঞে, রাঁজস্কুলে- থার্ড রলাসে। 

স্থজন। বাঃ এইটুকু ছেলে-থার্ড ক্লাসে পড়ো? তুমিই তোমাদের 
ক্লাসের ফাষ্ট ব্য বোধ হয, না? 

অজিত । (মুখ নত করিয়া ) সু“ | 

স্থজন। আচ্ছা, আমি কোল্কাত। গিয়েই তোমার বাবার সঙ্গে দেখা 
ক'রে তোমার কথা ঝল্বো । তোমার নামটী কি বললে বাবা? 

অজিত। অজিতকুমার বন । 


তৃতীয় অঙ্ক ৭১ 
হেমেন্দ্রের পুনঃ প্রবেশ 


হেমেন্ত্র। ওহে স্বজন, তোমার বাৎসল্য-রস এখন চাঁপা দিয়ে ফেলো--- 


দেখচি নেহাৎ ট্রেণট! ফেল করাবে । 
হেমেছোর প্রস্থান 


হ্জন। আচ্ছা বাবা, তবে আসি । 
অজিত পিঠ চাপড়াইয়। প্রস্থান 


অজিত । মাকে কি ঝ্ল্বো-মাকে কি বল্বো ! 
কীদিয়া ফেলিল 


ভুত্ভীজ্স হুম) 
হাবড়া। 
'অববিন্দের বাটা 
স্রবিন্দ তাহার ঘরে বসিগ্নাই বই শড়িতেছিল 
ব্জরাণী প্রবেশ 
অরু। । চমকিযা চাহিয়া) একি? এরই মধ্যে নিমন্ত্রণ থেকে ফিয়ুলে 
যে? না এখনো যাঁও নি? 


ব্রজ নীরব 


জর। দেখি-_দেখি, মুখখানা যে আষাঢ়ের মেঘের মত অন্ধকার । 


কি হলো! রাঁণি? 
ব্র্জ। নিমন্ত্রণ ক'রে যারা “দূর দূর” করে তাঁড়িযে দেয়, সেখানে কি 


নির্লজ্জের মত বসে থাকতে বলো তুমি? 
অর। তাড়িয়ে দেয়? 


ণ২ মা 


ব্রজ। তানয়তোকি? আপনার পিসী-সেও তো! “তাইবি” ব'লে 
রেহাই কণ্মূলে না। পিস্তৃতো বোনের বিয়ে, গায়ে হলুদ, নিমন্ত্রণ 
বাড়ীতে পাঁচ এরোর সঙ্গে আমোদ ক'রে বেড়াচ্চি, কনের গাঁয়ে হলুদ 
ছোয়াবার সময় এয়োদের সব ডাক পশ্ড়লো, আমি মরতে কি জানি, 
সংসারে--আমার এই অবস্থা! নিজের পিসী ডেকে ঝল্লে__ 
“ব্রজ, তুই যেন মেয়েটার গাঁয়ে হলুদ ছৌঁয়াঁস নে, সতীনে পড়া তুই 
_-এ সব কাজে তোর একটু দূরে থাকাই ভাল ।” আমি কারোকে 
কিছু না বলে গাড়ী ডাঁকিযে চলে এলুম। 

আর। (খানিক চুপ করিয়৷ থাঁকিয়া বলিল) হা । তা না চলে এলেও 
পার্তে--ত! বেশ করেছ -চ”লে এসেছ । সতীনের উপর পড়া 
এটা তে! মিথো নয, তাতে আর কি হযেছে? 

ব্জ। তাতে কি হয়েছে, তা তুমি বুঝবে না-তাতে যে কি হঃয়েছে_- 
তাআমি বুঝছি--সেই আমাদের বিয়ের রাত্রে শুভরুষ্টির সময 
থেকে_প্রতি দিন প্রতি মুহর্তে-( কীদিয়া) কেন- আমার ফি 
অপরাধ, কেন আমি এ সহ কণ্র্বো? 

অর। ( ধীরে ধীরে উঠিয়া! ব্রজরাণীকে সান্তনা করিয়া ) ছিঃ, মিছে কেদে 
মন খারাপ কবে! না। বাইরের পাচ্জনে কি ঝ্ল্লে না বল্ল, 
তাতে আমাদের কি এলে গেলো-_সতীনে পণড়েছ ঠিক, কিন্ত 
আমি তে! তোমায় রাঁণিঃ কোন দিন অযন্ত করি নি। তোমার 
দুঃখ ক্যুবার কি আছে? 

ব্রজ। কেন তারা আশায় পাঁচজনের পাম্নে অপমান ক+রে তাঁড়িযে 
দেয়! শুধুকি আপনার পিদী, আর একজন অম্নি সঙ্গে সঙ্গে 
বলে উঠলো--”ছেলের মা যে সব এযো, (বেছে বেছে তার্দেরই 
দ্রাও_-কনে নাওযাঁতে। আটকুড়ো যারা; তাদের এ সব কাজে না 


তৃতীয় অঙ্ক 


থাকাই ভালো ।” (নিজেব গলার মাঁছুলি ছি'ড়িযা ) দূর হোক 
মাছুলি, আমার মা আধিক্যত! ক'রে মাছুলি দিষেছিলেন-_নাতির 
মুখ দেখবে +লে। আমার যণ্দ দে কপালই হবে, তবে সতীনে 
পণ্ড়বো কেন? 
প্রজরাণীর প্রস্থান 
সরবিনোর মাহা নেপথ্য হইতে 
অ-মা। অরুঃ ঘরে আছিস্‌ বে 
অর। হ্যামা! 


অরবিন্দের মাজার গ্রুবেশ 


অ-মা! আমি শরতের বাড়ী থেকে আসছি । শরৎ আমাব সঙ্গে 
এলো ।--হ্যারে, তুই যে সেদিন বলি, এ বাঁড়ীর বিষষের উপর 
আমার বখরা আছে, তা তো নয বাবা । 

অব। তোমাঁধ কে বলে? 

অ-মা। কেন জগদিনুঃ ! 

অর। তা আইনে না থাকলো ব! মা! তোমাব কি দরকার 
বলো না ? 

অ-মা। বাবা, অন্থাঁয় কিছু বল্‌বো নাঃ ব্যিয়ের বখর। না থাক্‌, জগদিক্দ 
ব”ল্লেঃ আমার যা গহনা আছেম্তা আমি যাকে ইচ্ছা! দিতে পারি । 

অর। বেশ তো, দাও নামা! কাকে কি দিতে ইচ্ছে করেছ? 

অ-মা। আর কাকে বাবা আমার স্থষ্টিধর-_-বংশধর-_অজিতকে । 
কর্তা যদ্দিন ছিলেন, তার ভয়ে কাঁকেও কিছু ঝল্তে পারি নিঃ এখনো 
তোমাকেও ঝলতে আমার সাহস হয নাঁ। যেদিন তাদের না নিয়ে 
তুমি বর্ধমান থেকে ফিয়ূলে, সেইদ্দিনই বুঝেছি ঘেমন বাঁপ--তেম্নি 


৪ মা! 


ছেলে! তোমার প্রতিজ্ঞা-_ভীম্মের প্রতিজ্ঞা! আমি কেবল 
তাদের কাছে দোষী হয়ে রইলুম। তা হোক, তুমি একটা 
লেখাপড়া করে বাঁথেো! বাবা ধেঃ আমার অবর্তমানে সব যেন আমার 
সেই স্থষ্টিধর পাঁয়। সে যেন বড় হযে বুঝতে পারে তার ঠাকুমা 
কখনো! তাদের ভোলে নি। 

অর। বেশ তোমা! এ আর বেণী কথা কিঃ তোমার যা ইচ্ছে_-সেই 
রকমই হবে। যত শীগৃগির হয়) আমি তোমায় লেখাপড়া 
কঃরে দেব। 

অ-মা। তাঁর পর বাঁবাঃ এই শরতে মেয়ের বের পরই আমা তুমি কাশী 
পাঠিয়ে দেবার ব্যব্ী করো । বউমা এখন বাড়ীর গিন্নী হ'য়েছেন__ 
তিনিই সব দেখ.ছেন--শুন্ছেন_-আমারও আর ওসব ভাল লাগে 
না__এইটী বাবা তোমাকে ব্যবস্থ। ক'রূতে হবে। 

অর। বেশ তো মাঃ তাই হবে। 


শরৎশশীর প্রবেশ 


শরৎ। দাদা, আর তে, বসে খাকূলে হবে না, কোমর বাধো--অসীমার 
আর ছ*দিন পর গায়ে হলুদ। আমাদের বউ গেলো কোথায় গো! 
তিনি যে মনে কচ্চেন_-ঝসে ঝসে নভেল পণ্ড বেন, তা হবে না। 
তাকেও সেখানে গিষে কাজকম্ম সব সামলাতে হবে। গেল 
কোথায়? শুন্লুম না কি, তার পিসীর দাঁড়ী থেকে রাগারাগি 
করে চলে এসেছে? তাদেরও অন্তায়ঃ নিমন্ত্রণ ক'রে নে গিয়ে 
ওই সব কথা বলা কেন? 

অ-মা। একি? এখানে মাঁছুলি পড়ে কেন? বউমার গল! থেকে খুলে 
পণ্ড়েছে নাকি? দেখ. তো শরৎ? 


তৃতীয় অঙ্ক রঃ 


শরৎ। (কুড়াইয়া ) ও মা--এ যে বউদ্দিদির মাছুলি! ছেলে হবার 
জন্যে সেই উষা আর বউদ্দিদিকে এক সঙ্গে দাও নি? 

অর। খুলে পড়ে নি শরৎ। তোদের বউ রাগ করে ফেলে দিয়েছে, 
ও সব সে আর গণ্রুবে না। 

অ-মা। ও মা, কি অলক্ষণ গো-_ঠাঁকুর-দেবতাঁকে মানে না ! শর, মাথায় 
ঠেকিযে তুলে রেখে দে--ওতে আর কাঁজ হবে না-_গঙ্গায় দিতে 
হবে। 

শরৎ। গিম্নী গেলেন কোথাঁষ? গোঁসা ঘরে নাকি? 

অ-মা। অরু, আর আমি এ সংসারে থাকৃবে না বল্ছিঃ ক্রমশঃ বড় 
বাড়াধাঁড়ি হচ্চে, শর.তর মেয়ের বে চুকলেই আমায় কাঁশীবাসের 
ব্যব! ক'রে দে। রবিনের মাতার প্রস্থান 

'অর। শরঙ একটা কথা বলে রাখি বোন, তোদের বউদ্দি যে তোর 
মেয়ের বেতে যাবে, এ আমার মনে হয না। তার বড্ডই অভিমান 
হযেছে । 

শরৎ। অভিমান! নাও, তুমি আর জ্বালিও না দাদা, হিংসে 
হিংসে-হিংসেই জরে আছে । আমিও শরত্খ আমি তাঁর বিষ 
দাত ভাংচি! কোথায় গেল-দেখি। আমিও ঝগড়া ক'র্তেও 
যেমন__ভাব ক"ন্ুতেও তেমনি ; তোমার ভাবনা নেই, আমি ঠিক 
ক'রে নেব। এখন তুমি কি ক্মূবে বলো তো? আমার গাড়ীতেই 
চলো । বাড়ীর ধিনি কর্তা, তিনি তো গড়গড়াঁর নল মুখে দিয়ে 
সবই দেখ ছেন। তোমাকে যে সব ভার নিতে হবে দাদা! যত 
বিয়ের দিন এগুচ্চে, তাঁর তামাক খাওয়া ততই বাড়চে। 

'অর। আচ্ছা, তুই যা বোন, আমি একটু পরেই যাচ্চি। 

অরবিন্দের প্রস্থান 


গত মা 


শরৎ। তোঁমাঁর গুমব আমি ভাঙ্গবো। বর্ধমান গিষে মনোরমা আর 
অজিতকে তো আগে নিযে আসি, তারপর বুঝ বো-কত বড় 
ব্রজরাণী, আর কতখানি তোমাৰ অহঙ্কার। ( নেপথ্যের দিকে 
উচ্চৈঃস্বরে) আমার বউদ্দি কোথায় গে! ? বউদ্দিদিঃ বাড়ীতে 
যে অতিথি! 


শরৎশশর প্রস্থান 


লক্ভর্থ হুশ্হ) 
বদ্ধমান 
মনোরমার কক্ষ 


অজিত ও রাখ 


অজিত। রাখুদা, রাধুদা, "মামার পিসীমা এসেছে । 

রাখু। আমাধ ছেড়ে দে দাদ।-_মামাষ গরুব জাব দিতে হবে| 

অজিত। তোমার সঙ্গে বুঝি পিসীমার আডি? 

রাখু। না ভাই, আমর! চাষা-_-তীরা ভদ্দবলোক--মমরা কি তাদের 
নিয়ে কথা ঝল্‌তে পাবি? 

অজিত। তবে তুমি পিসীম1কে দেখ.তে যাবে না কেন? 

রাখু। আগে গরুর জাব দিষে আসি--ততক্ষণ রা! কথাবার্তা বলুন-_ 

অজিত! দ্িদিম-ও-পিসীমার সঙ্গে কথা কইলেন না ঠাকুঘরে 
বসে মালা জপ ক'চ্ছেন। আচ্ছা রাখুদঃ তোমবা সবাই পিসীমার 
ওপব রাগ ক/রেছ- না ? 

রাখু। না দাদা--আমরা গবীব- আমরা কি বড়লোকের ওপর বাঁগ 
কণ্রূতে পারি! 
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অজিত। তবে ভুমি গরুর জাব দিয়ে শিগ্গির এসো--পিসীমার মেয়ের 
বে আমায় বল্লেন তুমি দিদিমাকে রাজী করাও--তীকেও 
কোলকাতায় যেতে হবে। দেখি কতক্ষণে তাঁর মালা ফেরান শেষ 
হয়। 
আঙ্গতের প্রস্থান 
বাখু। হে মা মঙ্গলচণ্্ী-_একটা উপাষ করে! মা! দিদিমণি 
কোল্কাতায় গিয়ে এবাঁর যেন তাব রাজ্যিপাঁটে বসতে পারে। 


পাথর প্রহ্থান 
কথা কহিতে কহিতে শরৎশণী ও মনোরমার প্রবেশ 


মনৌ। কতদিন_ কতদিন পরে তোমায় পেলুম! কিন্তু তুমি ঝড়ের 
মত এসে অ!জই চ”লে যাবে, এ কিছুতেই মন চাঁচ্চে না। একটা 
রাত থেকে গেলে হ'ত না? 

শরৎ। না বোন, যদি থাকবার হতো» তে।মায় ঝল্‌তে হতো না। আমি 
সেখাঁন থেকে এক রকম লুকিষে পালিয়ে এসেছি । কাউকে ব'লে 
আসি নি, কোথায় যাচ্চি--কেবল তোর নন্দাই জানে। তারও 
আসবার কথা ছিল, কিন্ত দু'জনে এক সঙ্গে বাড়ী ছাঁড়লে চলে না 
তাই তাকে ব্রেখে আমি এলুম । তোমাৰ সেই আদরের অসীমা, 
তার বে, ভূমি না গেলে যে আমার সবই অসম্পূর্ণ থাকৃবে, তুমি 
একান্তই যাবে না? 

মনো । তোমায় তো বলেইছি, আমার দিক দিযে কিছু নয়, কিন্তু 
আমায় উপলক্ষ ক'রে তোমার দাদার শান্তির সংসারে আবার 
অশান্তির আগুন জলে উঠবে শুধু শুধু তীকে সে কষ্ট দিই কেন? 
তারপর--তীর সংষমের বীধ- শ্বশুরের শ্রীন্ধের সময় যখন তিনি 
আসেন, মুহূর্ত মাত্র আমি তীর মুখের দিকে চেয়েছিলুম দেখলুম-- 
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আমার প্রতি তীর শ্নেহ-ভাঁলবাঁসা সেইরূপ অটুট আছে! তিনি যে 
আমাদের খবর নেন না কেন__সেইদিনই বুঝেছিলুম! খবর নেন না, 
তিনি জানেন--আমি তাঁর আপনার । তিনি কেবল জোর কণরে 
মনকে বেধে রেখেছেন-তীর সে সংযমের বাধ আমি ভাঙ্গ বো 
কেন?) শ্বশুরম*শাষ আমাকে ত্যাঁগ করেছেন, শুঁকে দিষে তাগ 
করিয়েছেন--একটা জন্ম বই তো নয কেন আর তাঁকে মিছে 
পাপের ভাগী করি । আমার এ জীবনের এই যে কষ্ট, এ আমার 
কেবল কর্ম্মফল। 

শরৎ । তবে আর কি ঝল্বো» বল্বার আমার আছেই বা! কি? তুমি 
না যাও, অজিতকে তো আমি নিয়ে যেতে পারি? ওকে তো 
আটকাতে পারো না ? 

মনো । ওকে তোমর! নিষে যাবে, তাতে আমার কি আপত্তি থাকৃতে 
পাঁরে, ভাই? তবে আমি এই ভাবছি তুমি যদি অজুকে নিষে 
যাও, ওর সঙ্গে সংআব রাখলে তোমর! পিতৃ-আজ্ঞা-লজ্ঘনের পাপে 
পাপী হবে না তো? 

শর্ৎ। সেভয় আমি করিনা। সে আদেশ বাঁদের উপর আছে, 
তারা পাপপুণ্যের তিসাব বাঁখুক_-আঁমার উপর তো নেই। 
বিশেষ। আর যে যা ক*রুতে হয় করুক, আমি যদ্দি ওকে আমার 
ভাইপো বলে স্বীকার না করি, তাহলে আমায় যে নরকে 
পচতে হবে। 

মনো। তাহলে ওর বাঁপের বাড়ীর মধ্যে তবু এ একটুখানি সরু 
শৃতোঁব বাধন থাক। ওর তো! সংসাবের পাওনা খুবই বেশী নয। 
যেটুকু পেতে পারে, তাঁর থেকে আমি একটুও বাদ দিতে পারি নে। 


কিন্তু-- 
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শরৎ। কিন্তু বলে থাম্লি কেন? কি বল্‌ ন! বউ--বল্‌ না ভাই, কি 
বল্ছিলি? ( মনোঁরমাঁকে নীরব দেখিয়া বুকে টানিযা লইয়া ) কি 
ভাই? দাদার কথা কিছু ঝ্ল্বি কি? 

মনো । (জোর করিষা লজ্জা ত্যাগ করিযা) অজিতকে শিষে যাচ্চ, 
তাঁকে একবার সুবিধে ক”রে তাঁকে দেখিও | তিনি যেন না দেখতে 
পান, আর ও তাকে ভাল ক'রে দেখে-এমন করে দেখিও। 
ষেটের কোলে অজুর বযেস তে হ+চে, আজ বাঁদে কাল এনই্রেন্স 
দেবে, কিন্তু কি অভাগা-সে তার বাপকে চেনে না! তাকে আর 
আমি ভুলিয়ে রাখতে পারি নে। (কাঁদিয়া একটু পবে) বাপ 
চেনে না ছেলে--এর চেঘ ছেলের পক্ষে লজ্জার আর কি আছে! 

শ্রৎ্খ। সে আমা তোর ব্ল্‌তে হবে না। 

মনো । খিস্‌ ভাঁই, ওকে নিষে তীর সাংসারিক সুখে যেন এভটুকুও 
ব্যাঘাত না হয়, ওর জন্য গুদের বাড়ীতে কোন 'মশ।ত্তি না আসে ! 
গঙ্দ্ী দিদিমণিটী আমার । দেখো ভাঁইঃ আমাদের এই ছুর্ববলতা- 
টুকৃতে তাঁর এতদ্দিনের এতথানি সংযম যেন ব্যর্থ না করে ফেলি। 

শরৎ। দিঙ্জিরে, ওদের জন্তে তুই অত করে ভাবিস্‌ নে। তোর গন্য 
এ সংসারে কারুর কোন অশাস্তিই যে আন্তে পারে না। আর 
পারলেও ৩! আস্তো সা, তোর কি কেউ মূল্য বোঝো ! ) 


অজিতের প্রবেশ 


অজিত । ন1 পিসীমাঃ দিদিমা-মনি কিছুতেই যেতে রাঁজী নন, তিনি 
বলেন, আমি কুটুমবাঁড়ী কোথায় যাব? তোদের বাড়ী--তোর! 
যা। হ্র্যা মা, দিদিমা-মণি না যান, তুমি যাবে না কেন মা? তুমি 
ন! গেলে? তোমার জন্তে যে আমার মন কেমন কণ্রবে ! 
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শরৎ। এবারে তুমি চলো! বাবা, তোমার মা এরপরে যাবেন। 

অজিত | পিসীমাঃ কোল্কাতাষ গিয়েই বাবাকে দেখতে পাব? 
তিনি যে দেখতে কেমন, এ 'আঁর কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে 
পারি না । 


মনোরম ও শরৎণশী-পরম্পর পরম্পরের মুখের দিকে চাহিল 


কাগজে পড়ি, বাবা খুব বিদ্বান, তাঁর লেখা সব কাগজে বেরোধ 
কিনা? 
শরৎ । তুমিও বড় হযে সেই রকম বিদ্বান হবে, বাবা! 

'অজিত। আচ্ছা পিসীমা, বাবা তো এট্রেন্সে কুড়ি, এফ-এতে পঁচিশ, 
আর বি-এ পাশ কবে পঞ্চাশ টাকা স্কলারশিপ পেষেছিলেন ? 
বি-এতে ফাষ্ট হবে তিনটে সোঁনাঁর মেডেল পেয়েছিলেন । এম-এতে 
সেকেও্ড ভযেছিলেন । আমিও এট্রেন্দে জলপানি পেষে বাবাকে 
চিঠি লিখবো, বাবা খুব খসী হবেন__ন্য পিসীমা ? 

শরৎ । হবেন বই কিবাঁবা! তুমিও তোমার বাবার মতন বিদ্বান হ"থে 
বংশের মুখ উজ্জ্বল কণ্র্ুবে | 

অজিত। দেখুন পিসীমা» ব্লীপেৰ ছেলেবা সন জিজ্জাসা করে-_-“অজিত, 
তোর বাঁপ এত বড় লোক, তোদের খেঁজ খপর নেয় না কেন? 
আমি কিছুই উত্তর দিতে পারি নে--এমন লঙ্জা করে 

শরৎ । আমার সঙ্গে কোল্কাতা গেলে আর সে লজ্জা থাকবে ন!, 
বাবা! তোমার বাব তোমাকে দেখলেই বুকে করে নেবে | 

অজিত । বাবা আমায় চিন্বেনকি করে? তিনি তো "আমায় কথনে। 
দেখেন নি? 

শরৎ। বোকা ছেলে! ছেলেকে চিন্তে কি বাপের দেরী হয়? 
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অজিত । বেশ বেশ! মা-মণি, আমি তো পিসীমার সঙ্গে এখনি যাব? 
একি মা, তুমি কাদছ কেন? 

মনো । না বাবা, তুমি যাবে কি না! 

অজিত । তাঁই মন কেমন ক”চ্চে? তাহ'লে আমি যাব না। 

মনো । ছিঃ, যাব না_ক্ল্তে নেই । 

অজিত । তাহলে তুমি কাঁদবে না বলো? 

মনো । না, আমি আর কাঁদবে না। 

অজিত । পিসীমাঃ মযূরটাকে আমি আমাব পড়ার ঘরে বলিষে “বথে 
এসেছি । পিসীমা, আসন্ন নাঃ আমার পড়ার ঘব দেখবেন । 

শরৎ। তুমি চলো বাবা, আমরা যাচ্চি। 

আঁজতের প্রস্থান 

মনো । দেখছো! তো -_ 

শরৎ। দেখছি--আর কেঁদে মরুছি! রক্েব টরান-এম্নি টান! 
তাঙ'লে এবাৰ আমরা যাবার উদ্যোগ করি। গাঁড়ীনা ফেল হই। 
মাব কি বল্‌্বো বৌন ! 

মনো | না, আগ কিছু বলো না। শুধু এংহ বলো” আর জন্মে যেন 
মাবার পাই । আর সেবার যেন এমন ক'রে পেয়ে হাবাতে 
না হয। 


শহওচ্য ভুস্) 
৫ কলিকাতা-_-তালতলা 
জগদিজ্দ্বাবুর অস্তঃপুর 
কাল- সন্ধ্যা 
শনিমস্ত্রি মহিলারা! বমিয়। গল্প করিতেছিল 


বিন্দুমাসী । বডলোঁক ভ*লেই কি হযমা, নজর থাঁকে কঃজনেব? 
অসীমাঁর বাঁপ মেষেব বেতে ্িচ্চে তো কম নয, কিন্ত সতা কথা 
বলতে কি বাছা, তাঁর উপযুক্ত গাঁষে হলুদ তারা পাঠায নি। 

ঘোঁষ-গিক্নী। পাঁডাগাঁষের জমীদরাঁব, নজব ভবে কৌঁথেকে বাছা ও 
তোমার বলাই ভূল । অমন থালা সাজিষে তত্ব কবা আঁমবা পাঁবি 
নে। একথাঁন। ক'বে বগী থালে ফাক কবে করে সাঁজিযেছে-- 
দেখলে তো ?--তাই নিষে একটা কবে লোক, এ খাদি লোক 
বিদেষ কবিষে কুটুমেব কাছে দাম আঁদায কব 

১মা। মাগো! । এমন ফিন্ফিনে ক্ষীবেধ ছাচ ভুলে কি করে গো। 
অসীমার শীশুড়ীর হাতে তারিফ আছে। ফু দিলে ঘুড়ি ভে 
আঁকা শে উডে যাষ! 

২যা। এদিকে মুক্তোর কণ্ঠি পাঠান হযেছে, কিন্তু মাঁসীমা-_কনি+ 
বাহার দেখেছ ?-মুক্তো তো৷ নয যেন চাল ভাঙা এবড়ে-খেবড়ো। 
দানাগুলো খুজে বার কণ্র্তে হয--এম্নি ছোটো! ফুল কীট! 
তিন্টে-_তিন ভরিরও ওজন নেই । কোন্‌ স্যার গণড়েছিল-_তাব 
একবার চেহারা দেখতে ইচ্ছে করে! 
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ঘোষ-গিন্নী। পাশি শাড়ীখাঁন! কিন্তু দামী। 

১মা। কিন্তু রং দেখলে গা জালা করে ! জামার রংট1 দেখেছ, আরও 
ক্যাটুকেটে ! সায়া, সেমিজ, পেটিকোট» শাদা জামা__সব টাদনির 
কেন! । দিয়েছে সবই-_কিন্তু কোনটারই ই্ও নাই-_ছ্বাদও নেই । 

রতন ঠান্দিদি। তাবাপুঃ যা দিযেছে-বেশ দিয়েছে । আমাদের 
কুলীনের ঘরে এ-সবই বা কণ্জন দিত? আমাদের যখন বিয়ে 
হয়েছিল, শুধু বরের কপালে ছেধান হলুদটুকু আর এযোদের হাতে 
কাটা__পঞ্চামৃত খাবার গোটাদণী শাড়ী যেমন তয না--ওম্নি 
থাটো, একটু হলুদ দিযে পাড় করা শাড়ী। আর তাতে এক খাই 
রাড স্থতো ডু'চ দমে পবাঁনো, পাড়ও তাতে হতো না। 

২যা। তোশাদের সে যে মান্ধাতীর আমোল ঠান্দি ?-_-তথনকাঁর কথা 
“ছাড়ে দাও । তোমাদের তো! নেবার বেশাও এক ছড়া পাঁচনলী 
আর ছু”গাছা! পৈঁচে ছাড়া, একশো! ভরির টুডি স্ুট, নগদ ছু”্হাঁজার 
এরর ঘড়ি-চেন, রূপার দান--এ সব বালাই তো ছিল না? 

ঠন্দি। তা সত ভাই, যা বলি! আমাদের সময় ও সব কোথা? 
পণগণের সাড়ে সাত গণ্ড! কি পূরো আট গগ্ডাই হলো) আর 
কনের খুব ভাঁপ দিলে ডো! একখানা চিউলি-পোতের রাঙা বেনারসী, 
-নইলে সচরাঁচর বালুচরের একখানা! চেলি, গায়ে চারগাছা দম্দম্‌ 
কি সজনা পাকের মলঃ কণ্ঠমালা_কি খুব হলো তো, এ যা 
র'লেছিস-_পাঁচনলি আর পৈছ যব্দানা মরদীনা পলাকী।ঠি--এরই 
মধ্যে একটা কিছু । শ্বশুর দিলেন বৌভাঁতে--যদি বড় ঘব হ'লো 
তো একট? কড়ির ঝাঁপি, সিঁদুর চুবড়ি। চেলি, নথঃ মাটা তাবিজ, 
আর খযে নো। আর গরীব গেরস্ত হলে তো ওসব পাটই নেই, 
--এক গাছা নোয়৷ আর একট! ফাদি নথ-_এই পর্য্যস্তই হয়ে গেল। 
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এজরাণার প্রবেশ 


আয় গো নাতবউ আঁষ, এতক্ষণে ঘর মাঁনালে! ! নাতবউএর 
মামার যেমন শ্রা-তেম্শি সাজ-পোষাকের কি বাহার! আঁ 
ভাঁইঃ আমার কাছে ঝল। 
১মা। (২যার প্রতি জনান্তিকে ) খোসামোদ ক'চ্চে দেখছ? নাতবউ 
তো অহঙ্কারে মট্মটু কচ্চেন। 
২যা। ( জনান্তিকে ) আমরা বাপু খাই দাহ কাঁসি বাজাই, খোসামোদের 
ধার ধারি নে, ৬,লই বা বড়লোকের মাগ! 
ব্রজরাণা। ঠান্পিঃ বাপরে তোমায় কিন্ত গাইতে হবে। 
ঠাঁন্দি। বলিস্‌'ক লো, তোরা থাকৃতে আমার গান? তুই তোর 
ছোট ননদ উা আর আমাদের এহ মানদা--একেলে বরঃ তার কি 
সেকেলে গান ভাল লাগবে? 
ঘোষ গিমী। গানের আবার একেলে- সেকেলে কি? 
ঠান্দি। আছে খহ কি লো-একেশে গজল তখন জন্মীম নি, তখন 
এক নিধুবাবুতে মা । শোঁন_- 
ঠান্দির নিধুবাবুর গাত 
ওকে প্রেমে কি সখ হ'ত - 
শামি যারে ভালবাদি সে বদি ভাল খাসিত? 
কিংশুক শোভিত ভ্রাণে, কেতকী কণ্টক হীনে, 
ফুল ফুটিত চন্দনে, ইন্ষুতে ফল ফাঁলঠ? 
প্রেম সাগরের জল, শব হইত শীতল 
বৈচ্ছেদ বাড়বানল,' যদি তাহে না থাকিত ! 
এমন সম্গণ সি'ডিতে একদল ছেলের পায়ের জুতাগ শব্দ শোন। গেল। 
ছেলের! হৈ হৈ করিযা উগরে উঠিতেছে 
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১মা। দেখো, ছেলে নইনে বাড়ী মানাঁয না, হৈ হৈ করে আসছে 
বাড়ী মাৎ! 

২যাঁ। ছেলে নইলে বাঁড়ীও মানাষ না, আর পো নইলে পোযাঁতিও 
মানাষ না। 

১মা। শুধু কি মানা না_-ছেলে নইলে মেযে-জন্মই বৃথা। 

এই মন্তব্য নিয়! জরাণীর মৃধ অন্ধকারমর় হইল 

কলরব করিতে করিতে ছেলেরা প্রবেশ করিনা 

শরতেব ১ম পুক্র মোহিত। আজকে যে বাযস্কোপের “প্লে? দেখে এলুম 
কাঁকীমাঃ তেমনধারা তোম্রা দেখ নি। (ব্রজরাণীন প্রতি ) মাঁমী- 
মা, তুমি তো নিত্যি যাও, কি কি দেখেছ বলো দেখি? এটা 
নিশ্চযই দেখ নি, এ একেবাবে নূতন এসেছে । 

বৃজবাণী । কি রক্ম বল্‌ দেখি? 

মোহিত, ছু'টো৷ ছোট ছেলে খুব দুষ্টমি করে বেড়ীচ্ছিল-_তাঁদের মা 
তাদের এনে ঘুম পাঁড়িযে রেখে ধেমন পিন ফিরেছে, অম্নি তাঁর 
উঠে দু'জনে ছু”টো বাঁলিস নিযে না__নিযে না ছু'জনকে- 

হো হো করিয়। হান্য 

রজবাণী। যাঁঃ, হেসেই কুটিকুটি হলি, তা ঝল্বি কি! ছেলেরা তো 
ষ্ট মি কিছুই জানে না-_তাই পযস| দিযে রাত জেগে তাদের 
ুষ্টমি শিখতে পাঠানো । 

অজিতের প্রবেশ 

অগ্িত। (ব্রজরাণীকে শরৎশণী ভ্রমে ) পিসীমা ! পিসীমা ! বাঁযস্কোপ 
জিনিসট। ভারি ম্জার! আর তেম্নি হাসির! কিন্তু ভা-রি 
বিশ্রী-কেবল যত ছুষ্ট, ছেলের কা! 

ব্রজরাণীর কোলের কাছে বসিয়! পড়িল 
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ব্রজ। (ম্বগত ) কে এই ছেলেটি--এ “মা” বলে ভাকৃলেঃ বুকটা যে 
আমার জুড়িয়ে গেল ! 

মো্তি। ( অন্ঠান্ত বাঁণকের প্রতি ) ওরে দেখ দ্রেখ অজিতটা খুব 
ঠকেছে বে, খুব ঠকেছে-_মামীমাকে ও মা মনে ক/রেছিল। 

২য় বালক। ধ্যাত! মামীমা ফরসা, লগ্বা, অত গয়নাপরা-_বড়মামী 
মনে করবে কি করে রে ?-_তবে হয়তে। ওর নিজের মা-ই ভেবেছিল । 


আঁজত লজ্জিত হ্ইয়। ব্রঙ্গরাণীর নিকট হইতে উঠিয়া আিবার ডপব্রম 


ব্রজ। ( অজিতের হাত ধরিয়৷ ) নাই ধা হলুম আমি তোমার পিসীমা, 
বারক্কোপের গল্প শুনতে আমিও খুব ভালোবাদি । তুমি বলো, আমি 
শুন্বো । 

নেপথ্যে শরৎ্। বামুনপিসী, তেতালার ছাদে লুচি পাঠিয়ে দাও, মেয়েরা 
যে বসে রইলো, পাতে কিছু নেই । 

ধোষ-গিক্নী। এরই মধ্যে মেয়েরা ঝসে গেছে দেখছি, চলো, খাওয়ান 
দেখিগে। 

১মা | বাবাঃ এরই মধ্যে থেতে বসলো” দেখছি পেট হাতে কঃরে 
সব এসেছিল । 

ঠান্। তেতালার ছাদ উঠ তে পারলে হয। 


ধুজপাণী ব্যতীত শ্রীলোকদের গুস্থান 
শ্রজ। বল না বাবাঃ কি দেখে এলে? লঙ্জা কি? 
অঞ্জিত। ( সলজ্দে ) আপনি তো অনেক দেখেছেন। 
ব্রজ। দেখেছি, তবে ওটা হয়তো দেখি নি। গুন্ছিলুম না কি নুতন 
এসেছে । 
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অজিত। তেমন তে নয়, এট! চারের রাত্রি বঃল্লে বুঝি । 

ব্জ। (ব্বগত ) কি মি এর কণ্ঠম্বর_-কি মিষ্ট এর হাসি-_কি মিষ্ট 
এর সরল চোখের চাহনি! এর যে মানা জানি সে কত 
ভাগ্যবতা! (প্রকাঁস্তে) তবে হতো দেখে থাকবো» তুমি বুঝি 
আর কখনো দেখ নি? 

অজিত । না, আমি বাযক্কোপ কখনে। দেখি নি। 


শরৎশশীর নবমব্ষীয়! মধ্যমা কণ্ঠ! সরলার প্রবেশ 


সরলা । অজিতদাদা; তোমায় মা যে খেতে ডাকছেন । 

মোহিত । মামীমা; ও বাষস্কোপ দেখবে কোথা থেকে, ওদের বর্দমানে 
কি ও-সব আছে? 

ব্রজ। বদ্ধমান-_-এই অজিত ! 


তীরদৃষ্টিতে অজিতের পানে চাহিযঘা৷ তাহার হাত ছাড়ির। দিল। সে যেন হঠাৎ আগুন 
স্পর্শ করিয়াছিল-_-এইরূপ ভাবে 
অজিত রঙ্গরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া ভীত ও আভভূত হইয়! ছুটিয়। পলাইল 
অজিতের পশ্চাৎ বালকগণের প্রস্থান 


এজ । শরতের বাড়ীতে ডেকে এনে এ অপমান করার উদ্দেশ কি? 
শুধু শরৎ নয, এর ভেতর নিশ্চয় ভাই-বোনের ষড়ষন্ত্র আছে । যখন 
ছেলে এসেছে তখন মা-ও এসেছে । আমি এখানে আস্তে 
চাই নি, সে জোর ক'রে পাঠিয়ে দ্রিলে। এই আমার সতীনের 
ছেলে! এই রূপ। এই চল্চলে চোখ--দেখ লেই বুকে টেনে নিতে 
ইচ্ছে করে! “মা” ঝুলে ডাকলে, কেন তার এই ডাঁকে আমার সর্ধ- 
শরীর জুড়িয়ে গেলো ?_কিন্তু ও যে আমার সতীনের ছেলে ! 


৮৮ মা 


আমার কে ? এই ছেলে আমারও তো হতে পারতো, আমার চেষে 
অভাগ! কে? এখনি হয তো ওর মা এখানে 'আন্বে। সতীনের 
ব্যাট! সতীন-_সইতে পাবো নাঁ। শরতের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
কি--সে আমাঁব শক্র--এ বাড়ীতে আর নয । আছুরি--আছুরি-- 


আদুনীর প্রবেন 


আছুরী। কেন, বউরাণি! 

ব্রজ। দেখ. আমাদের গাড়ী কোথায আছে, খিড়কীতে আস্তে 
বল্‌, আমি এখনি বাড়ী যাব। 

'আছুরী। সেকি মা, এখনো খ(ওষা হলো নি-_ 

এজ । খাওয়া আমার হবে না, আমার সেই খুকের বাথাটা বড 
বেড়েছেঃ আমি আর ঈশড়াতে পাচ্ছি নি। আমার গাঁড়ী ডেকে 
দে এই খেয়ে যাঁস্‌। 

আছুরা। (শ্বগত ) বড়লেখকেব বউঝির মেজাজ বোঝাই ভার ! 

আছুসীর প্রস্থান 


ব্রজ। না, আর এক মুহূর্ত এখানে থাক সনে না। আমা স্বামী 
আমার শত্রঃ আমাপ্প জুড়োবার স্থান কোথা ? 


ব্ন্তভাবে শযরৎশশীর প্রবেশ 

শরৎ। হ্যাল! বউ, ব্যাপাঁব কি? এরই মধ্যে যে আছুরীকে গাড়ী 
'আন্তে বলি ? 

ব্রজ। আমার সেহ কলির বেদনা ধরেছে, আমি আর থাকৃতে 
পাচ্চি নে। 


তৃতীষ অঙ্ক ৮৯ 


শরৎ। সেকি লো_ব্যথা যদ্দি ধ'বেই থাকে, বাড়ী গেলে তো সারবে 
না, পাঁশেব ঘব নিবিবিলি ক*বে দিচ্চি, সেখানে শুষে থাক্‌» আমাৰ 
দেওরেব হোমিওপ্যাথি গণুদ মাছে» একট খেলেই সেবে যাবে । 

ব্রজ। হোমিওপাখি ওষুদে আমাব কিছু হয না, তা ছাঁড়া আমাৰ 
এখনি ফেববাব কথা হিল। 

শবৎ। দাদা এলো না, তুইও চগলে ঘাবি- 

ব্রজ। ( ঈষৎ হাঁসিযা ) তাতেও এ বাড়ীতে লৌকেব অভাব ভাব না, 
আমি আব দাঁভাতে পাচ্ছি নে-_- 

শবৎ। দীডাতে পারবে কি করে ? তোঁমাব যা হযেছে» তা কি আব 
আমি জনি নে? যাওঃ যাঁও-আমাঁৰ ভ্যাঁডাকান্ত ভাইকে 
সাঁতখানি কবে লাঁগিষে, তাঁকে ঘবেব দাব এটে রেখে দাও গে। 
দেখো, কৌঁনমন্ডে যেন ছেড়ে দিও না-তাঠলেই গুণতৃক সব 
"সে বাবে। 

বস । নিজেব ঘবে নিমন্ত্রণ ক'লে এনে শামা অপমান কবা তা ব'লে 
তামার উচিত হয নি। আরম যেচ তোমার দোবে পাত পাত.তে 
আপি নি তে! । 

শবত। তোমার বুকেখ বাথা যে কোথা, তা আমি বুঝেছি ১» সতীনেব 
ছেলেকে দেখেছে- তোমাৰ বুকে দাঁবাঁনল জলে উঠেছে এই তো? 
কলিক ! আমি আর খুকী নই । 

ব্রগ। নাঃ ঠুমি কেন খুকী হ”তে যাবে, খুকী আমি । 

ব্রজগাণীর প্রস্থান 

শবৎ। তুমি যাও আব থাকো, তাঁতে আমাব কিছু এসে যায না। 
রাগ সামলাতে পারুলুম না--বলে ফেল্লুমঃ আমার ভয--ও দাদাকে 
যদ্দি না আস্তে দেষ! দাদার সঙ্গে এখনো অজিতের দেখা করিষে 


৬ মা 


দিতে পারি নি__বাবাকে দেখবার জন্ত সে ছটফট কচ্চে! দাদা 
সন্ধ্যার আগে ঘণ্টাঁথানেকের জন্ত' এ বাড়ীতে বেড়িয়ে গেছেন, অঙ্জু 
তখন বাঁড়ীতে ছিল ন!- বায়স্কোপ দেখতে গিয়েছিল। যাকৃ-ফা 
হয় হবে! ওঃ কি রায়বাঁধিনী--পথের শক্র যে মুখ দেখলে ফিরে 
চায়, সে মুখ দেখে কি না--গুর বুকে শুল ব্যথা ধরলো ! ঠায়রে 


সৎমা ! 
শরৎশশীর প্রস্থান 


হন ভুস্্য 
হাবড়া 
অরবিন্দের বাটা 
ব্রজরাণীর শয়ন-কক্ষ 
প্রজবাণী 


ব্রজরাণী। (আরনার সন্গুথে ঈীড়াইয় ) ছাই রূপ! ইচ্ছে কণ্ছে। 
আয়নাখান! ভেঙ্গে ফেলি! অহ বীজে সুও্ত। অড়ো যা গয়না গাঁষে, 
নে কচক্ষে আমি রাজার রাখী! কিন্তু পৃথিবীর কেউ আমার হুঃখ 
বোঝে ন। যে জন্মহুখিনী অভাগিনী ঝলে অকলেই সহানুভূতি 
পায়, আজ বুঝতে পেরেছিঃ সে আমার ঠচেরে কতবড় ভাগ্যবতী-_- 
কত সুখী! প্র ছেলের মা সে!--বাঁজকুমারের মত শুন্দর-_ 
কান্তিকের মত স্থন্দর_ চাদ্দের মত হ্ুন্দর! ( সোফায় বসিয়া পড়িল ) 
আ'ছুরি-_-আছুরি--গীয়ে ছুঁচ ফুটুছে_-আমার গায়ের গহনা--এ 
পরিহাস! এ বালাই কেন সহ করি ?- আছুরি--আঁছুরি-_ 


তৃতীয় অঙ্ক ৯১ 
আদুরীর প্রবেশ 


আছুরী। কেন রাণীম! ! 

ব্রজ। রাণীমা!__তোরা আমাষ রাণীমা বলিস্‌ কেন? 

আছুরী। তবে কি ঝল্বো? তুমি তো সত্যিকার রাণীমা আমাদের । 

ব্রজ। আছুরি, আমার এই গয়নাগুলো খুলে দে। 

আছুরী। হেই মা, কাকে কি বলছ গো? এই সব কলকজার গযনা-_ 
বাপের জন্মে কখনো! দেখি নি, এ খুল্বো কি করে গো- আমি 
পাযুবো না। 

ব্জ। আমি ঝল্ছি তুই খোল্‌-_ভাঙ্গে ভাঙ্গবে, তোর ভর নেই। 


আছুগী গহনা খুলিতে গিয়। মুক্তার মালা ছিড়িয্া ফেলিল 


আছুরী ! হেঁহ মা, মুক্তোগুলে। বে ছড়িয়ে গেল গো-_ 
ব্রজ। তা যাব_তুই খোল্‌-_ 
আছুরী গহনাগুলি খুলিয়৷ দেগাজের উপর একটি ট্রে লইয়। তাহাতে 
রাধা মুক্তাগুলি কুড়াইতে লাগিল , ব্রজজরাণী গুহমধ্যে 
চঞ্চলঠাবে বেড়াইতে লাগিল 
আছুরী। হ্া--মা, বাথাট। একটু নরম প*ড়েছে? 
এজ । নরম পণ্ড়বে-__আমি ম?লে। 
আছুপী। বালাই বালাই, ও কথা কি ব'ল্তে আছে মা ! 
ব্রজ। আছুবি, তুই দেখেছিস? 
আছুরী। কিমা? 
ব্রজ। তোর পিসীর বাড়ী একটা টার্দের মত ছেলেকে ? 
আছুরী। কত চাদের মত ছেলে দেখলুম মা! সবাই তে! চাদের 
মতন। 


৯২ মা 


ব্রজ। তাঁদের মধ্যে সব চেয়ে সুন্দর একটি ছেলেকে ? না তুই দেখিস্‌ 
নি, দেখলে ভুলতে পারতিস্‌ নিঃ মনে থাঁকৃতো । 

আঁছুরী। কার কথা ঝলছ ? বাবুর ছেলের কথ! ? যে বর্ধমান থেকে 
এসেছে ?--দেখেছি বই কি মা! তোমার সতীন বেটা_-আহা 
বুকজুড়োনো ছেলে ! ও বেলায় যখন গিশ্রীমার সঙ্গে যাই, গিন্নীমা 
বুকে জড়িয়ে ধরে কি কাম্না-কি আদর! প্দাদা ভাই-_দাঁদা 
ভাই”-_বুড়ী আর ছাঁড়তে চাঁষ না ! আমি দেখি--আর কেঁদে মরি ! 

প্রনান 

ব্রজ। তুই কাঁদিন্‌ কেন? 

আছুরী। কি বল্‌্বো মা আমার কোলের ছেলেটি ঠিক অত বড় 
হ/য়েছিল-তাঁকে হারিরেই না এই দাশীবৃত্তি করতে আসা! 
কত কষ্টের ছেলে, বড়ো বয়স পধ্যস্ত ছেশে হয় নাই কলে মিন্লে 
'আবার বে কণ্র্তে চায়! কত ওষুদপালা! ক'রে--সাঁত দেবতার 
ঠাই মাথা খু'ড়ে - শেষে যদি একটু হলো--তা৷ রইলো না, সেও গেলো 
আর সৌয়ামীও গেলো ! 

ব্রজ। বলিন্‌কি--তাহ'লে তুই বাজা নোৌস্‌? আমি মনে ক্রতুম, 
তুই ধাজা। 

আছুরী । না মা, তেমন অভাগিযি আমার নয়! লোঁকে সকালে উঠে 
মুখ দেখবে না, তেমন পোড়াঁকপাঁল হর নি মা! তবে এখন মনে 
হয়, যদি একটা সতীন থাকতো, আর তার একট! বাট? থাকতো, 
তাহলে পরের বাড়ী গতর খাটাতে হতে না। লোক কথাষ 
বলে---“সতীনের বেট! হোক-_দেইজীর ভাত হোক ।” 

ব্রজ। (স্বগত ) লোকে বলে-_কি করে বলে? বলতে বাধে না? 
যাঁরা এই আছুরীর মত পরের বাড়ী দাসীবত্তি করে-তাঁরাই বলে 


তৃতীষ অঙ্ক ৯৩ 


কিন্ত তাই কি? এই আছুবি-এ আমার চেষে ভাগাবহী- 
ও ছেলের মা। লোকে সকালে উঠে ওব মুখ দেখবে, আমাৰ 
দেখবে না--একি জীবন। 

আছুবী। মা, গযনাগুলো পণড়ে থাকবে? তুলে বাঁখবে না? 

বর । থাক্‌? তুই যাঃ ওহ বিষে-বাড়ী ধেয়ে মাসিস্‌ শিঃ তুই সেখানে যা, 


মামি একটু একা থাকি । 
'আছুরীর প্রস্থান 


( সোফাঁষ গুইযা ) এব জন্ দাঁধী কে? আমি নই--আমাঁক বাঁপ, 


আমাব শ্বশুব-_-একটা জীবনকে নিষ্ষল ক”বে দিলে । 


টা নিংশকে নান 
অরবিন্দের প্রাবণ 


অব। এ কি--ঙমি কখন এপ? শবতেব বাড়ী যাওনি নাকি? 

ব্রজ 1 তবু ভাল খোজ নেবার 'অবসব হলো । 

'অব। তা বেশ, চলো তবে-_-এক সঙ্গেই মাই । সমস্ত দ্রিন উকীলদেব 
পিষে কাগজপত্র দেখাই, দুপুরে সময করতে পারি নি, বিকেলে 
একবার শবতেব ওখানে গিষছিলুমঃ তাও এক ঘণ্টাব জন্তে। 
সন্ধ্যাব সময যাবো লে এসেছিলুনঃ নট! বাজতে যাঁষ। 

ব্রঙ্জ। আমাব সঙ্গে এই বক্ম প্রতাবণ। কঃরে তোমাঁদেব কি লাভ হয, 
ধল্তে পারো? 

অব্র। প্রতারণা? কেন বাণি তোমাৰ সঙ্গে কি প্রতাবণা ক”বেছি ? 

বজ। শবতেব বাড়ী আম গিষেছিলাম, সেখানকাব ব্যাপাব সৰ 
জেনেই এসেছি। শরৎ আমায দেখতে পারে না, তা জানি-_ 
কিন্তু সে যে আমার সঙ্গে এত বড় প্রতারণ! ক'রবে, তা কখনো মনে 
করিনি। দেখ ছি--এ বিদ্যেষ সে ভাইএর উপর । সেযেপাঞ্ছনা 
ক"রেছে, তার বাড়ী আমি আর কখনো যাৰ না। 


৯৪ মা 


অর। তোমার কথার ভাব আমি কিছু বুঝতে পাচ্চি নে, শরৎ তোমায় 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে অপমান কগ্রুবে কেন? সেকি এত হীন! 
তুমি কিছু ভুল বুঝেছ-_-এ সবই তোমার মনগড়া। 

ব্রজ। মনগড়া নয় গো মনগড়া! নয়, স্বচক্ষে দেখে এসেছি । সেখানে 
তোমার ছেলে এসেছে, তাঁর মা-ও যে আসে নি-এমন নয়। 
এ কথা আমার বিশ্বান কর্তে প্রবৃত্তি হয না যে, এ সব কথা তুমি 
কিছুই জানো না। 

অর। এই যদ্দি তোমার বিশ্বাল, তুমি যদি সতাই 'আমাঁয় ভূল বোঝো, 
আমি কি কণ্র্বো বল? কিন্তু রাঁণি, তুমি অনর্থক আগুন জালাচ্ছ। 

ব্রজ। আগুন আমি জালাচ্চি? না তোমরা চারদিক থেকে আগুন 
জ্বালিয়ে আমায পোড়াচ্চ ? 

অর। তা যাই হোক, তোমার সঙ্গে মিছে কথা কাটাঁকাঁটি ক'রে আমি 
আর সময় নষ্ট করতে পারি নে। আমি একবার সেখান থেকে 
ঘুরে আসি। 

ধ্রজ। তা কখনো হবে না তুমি যেতে পারবে না। আমি এখানে 
মনের আগুনে পুড়বোঃ তুমি সেথায় জী-পুঅ নিয়ে আনন্দে 
থাকবে--এ আমি মহা ক”র্তে পাব্বা না| 

অর। কি ব্ল্ছ রাঁণী-কি ঝ্ল্ছ? এতো সামজিক নয়--এ যে 
শরতের মেয়ে বিয়ে-_-আমাঁয় যে যেতেই হথে 

ব্রজ। তা কখনো হবে না-তুমি যদি সেখানে যাও তোমার ছেলের 
দিব্যি। 

অর। (বজ্রাহতের স্তায় ক্ষণেক ধীঁড়াইয়া রহিলেন, পরে বলিলেন ), এর 


পর আমার কোল্কাতাষ থাকা অসম্ভব! ওঃ জগদীশ! 
অরবিন্দের প্রস্থান 


তৃতীয অঙ্ক ৯৫ 


ব্রজ। (ক্ষণেক স্তন্তিত থাঁকিযা যখন ঢুকা ভাঙ্গিল-_-বলিল )) কি 
কব্লুম, কি কণ্রূলুম 1_-কি কটু দিব্য দিলুম-_বাঁগের মাথাঁয কি 
জ্ঞান ভারিষেছিলুম--সতীন কি-_ এম্নি কবেই মাথা খাবাঁপ ক+বে 
দেয__স্ত্রীলোকিকে এমনি কবেই পাঁগল করে। কেন আমি বাঁগ 
সাম্লাতে পাধলুম শা_সেই ছুধেব ধাছাকে দিব্যি দিতে আমাব 
এতটুকু ধাধলো ন1-আমি বি বাক্ষপী? দিব্যি দেবাৰ আগে 
তাঁব সেভ চাদেব মত মুখ আমাব মনে পডলে' না কেন- কেন তাব 
মাব কথাহ আমার মনে পণড়লো-_কেল আমি জ্ঞান হাঁবালুম । 


আাছুরীর প্রবেশ 


তঁদুবী। মামা, বাধু কার্তিক গাকবকে সঙ্গে নিযে মটব কবে 
বেবিষে গেলেন ॥ যাবা সময বলে গেলেশ, সকলকে বলিস 
তামি ভাঁগনপুরে চণ্জুম। 

রজ । চলে গেলেন--সতিা চ'লে গেলেন? 

আছুবী। হ্যা মা, দেওষনজীকে কলে গেলেন __ কবি মামলা, আমায 
খেতেই হাব । 

বর । (ক্ষীণ কে) চলে গেলেন? তাকে দেশতাযাগী ক*বলুম ? ৭ 
আমার জিত ন। ভাঁব। 

সোফাষ বসিয়।৷ পড়িল 


সওম কুস্ছ) 
বালিগঞ্জ 


অরবিন্দের লাইব্রেরী-ঘর 


অধ্যয়নরত অরবিন্দ 


অর। ( টেবিণের উপর বহ রাখিয়া ) বই-টই আর ভাল লাগে না! 
শরতের কথাই কেবল মনে হয--সে যে হঠাঁ২ আমাদের ছেড়ে 
এমন অকালে চলে যাঁবে-তা স্বপ্রেও জান্তুম না! 


ভুত্যেপ প্রবেশ 
ভত্য । বাঝু ধগুপী এসেছে তাকে কি বহ বীধতে দেবেন ঝলেছিলেন। 


অর। দিনকতক পরে আম্তে ব'ল্গে। 
তোর প্রস্থান 


মনোরমাঁকে সত্যই সে প্রাণ (দিযে ভালবেসেছিল, তাঁর জন্ত সে 
সমত্ত জীবনটা আমার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে গেল ! আজ শপৎ নেই, 
কিন্ত তার সেই ্লেহময়ী স্থৃতি--বুকের ভেতব নাড়াচাঁড়া করেও 
কত স্থথ--কত শাস্তি! 


ভূত্যের পুনঃ প্রবেশ 


ত্য । বাবু, অজনবাবু এসেছেন । 
অর। এইখানেই নিষে আয়। 
ভৃত্যের প্রস্থান 


তৃতীয় অঙ্ক ৯৭ 


স্বজনের সঙ্গে *সাহিত্যসেবী” বলেই প্রথম পরিচষ । কিন্তু ষে বৎসর 
বর্ধমান থেকে ফিরে এসে সে অঞজজিতের খবর দেষ, সেই থেকে ধেন 
তাকে কত আত্মীয়ের মতই বোধ হয। সে অজিতকে ভালবাসে-_- 


সুজনবাবুর শ্রবেশ 


মর। এসো সুজন, কেমন আছ? তোমাদের সাহিত্য-সমিতির সব 
কুশল তো? 

ন্জন। হ্র্যা ভাই--এদিকে সব ভাল, তবে তুমি না খাকাষ সমিতি 
একবকম পঙ্থু হযেই আছে । সজনীবাবুকে যে “বাংলা ভাষার 
গঠন ও তাহার ক্রমবিকাশ” পশ্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখতে বলে 
গিষেছিলে, তিনি সেটা সম্পূর্ণ করেছেন, তবে তোমাকে একবার 
না শুনিষে 1০৮1১০ কণ্যতে পাচ্ছেন নাঃ কতকগুলো না কি তোমাকে 
তাঁর ভিজ্ঞান্। আছে । স্ত্রীর অন্থথ »লে আজ আর তিনি আস্তে 
পীঁয়ূলেন না, ছুই একদিনের মধ্যেই আস্বেন। 

আব) দেখ, উপস্থিত আমার দেহ “বা মনের অবস্থা বড়ই খারাপ, 
হপ্তাখানেক পরে তাকে আন্ত ঝকলো। 

জন । মাতৃবিযোগ, অকালে ভগ্রিব মৃত্যু-_ছু”ছুটে! শোক, বড় কম 
আখাত নয !-তা এত দেশ ঘুরে এলে--মনের অবস্থার কি কিছু 
পরিবর্তন হলে! না? একটু কি শাস্তি পেলে না? 

মব। আর শাস্তি !-_স্থঙ্গন, শাস্তি হলে মনে-_কতকগুলো দেশ ঘুরে 
বেড়ালে কি আর হবে? তবে সামধিক একটা অগ্তমনস্কতা 
আসে--এই পধ্যন্ত । 

হ্বজন | তোমার চেহারাও যেন দিনদিন খারাপ হযে যাচ্চে_-ভেতবে 
ভেতরে জর-টর হয না তো? 

৭ 


৯৮ মা! 


অর। কই, তা এমন কিছু বুঝতে পারি নে। 

স্থজন। একট! ভাল ডাক্তার কি কবিরাজ দেখাও--রোগট1 ধরা 
পড়ুক। 

অর। যাহোক কিছু একট! করবো । তোমার আর নূতন সংবাঁদ 
কি বলো? 

স্বজন। নুতন সংবাদ বিশে এমন আর কই?-স্্যা হ্যা_যে কথাট' 
আগে এসেই তোমাকে বলবো মনে ক'রেছিলুম--সেইটেই বলা 
হলো! না।__অজিত বাবাজী এপ্টেম্দ পরীক্ষা (81081 
[017101510র 5115 হয়েছে শুনে আমার সেদিন কি যে আনন্দ 
হ,য়েছিলঃ তা তোমায় আর কি বল্ঝে ! আমি তাকে বদ্ধমানেই 
বলেছিলুম-_তুমিই বুঝি তোমাঁদের ক্লাসের “ফাষ্ট বয়”? যেমন 
সুন্দর মুখ-_তেম্নি উজ্জল দুগ্টী চোখ-_সুখখানি দেখলেই তার 
তীক্ষবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায় । আমি আরও আঁশ্চ্য্য হয়ে তাঁর 
বুদ্ধির তারিফ. দিই--এক ঘর লোঁকের মধ্যে এসে- কেমন কঃরে 
সে আমায় তার পিতৃবন্ধু বুঝতে পারলে? নির্ভয় বালক আগার 
হাত ধরেই যেন এক নিশ্বাসে ঝ»লে ফেল্লে--“আমি অজিতকুমার 
বস্থ। শ্রীযুক্ত অরবিন্দ বন্থু আমার বাবার নাম।, 

অর। যাক ভাই_-তোমার “কাকলি কাব্যখানা প্রেস থেকে আর 
কদ্িনে মুক্তি পাবে বল? 

স্থজন। বোধ হয় আরও দিন পনেরো! লাগবে। তাহলে তো এবার 
বাবাজীকে প্রেন্ডেন্দী কলেজে এনে ভর্তি ক'রে দিচ্ছ? দেখো, 
তোমারই মত বিদ্বান হবে--অজিত তোমাদের বংশ উজ্জল 
ক*মুবে। 

অর। “ভারতী”তে সেদিন তোমার *নীলান্দা বিশ্ববিষ্ঠালয়, সম্বন্ধে 


তৃতীয় অঙ্ক ৯৯ 


প্রবন্ধট! পণড়লুম--থেষ্ট গবেষণার পরিচয দ্দিষেছ। গুরুদাসবাবুও 
থুব সুখ্যাতি ক,চ্ছিলেন। 


বিয়ের প্রবেশ 


বি। বাবুঃ মাঠাককণ একবাঁর বাড়ীর ভেতর ডাকছেন, বড্ড দরকার । 


অব। যাচ্ছি বলগে। 
(ঝয়ের প্রস্থান 


স্বজন। আচ্ছা ভাই, আমি তবে এখন আমি । ঙুমি কিন্ত ডাক্তারকে 
থবর দিতে ভুলো না, সত্যিই তোমাঁর দেহটা যেন ভাঙ্গ তে শ্রক 
করেছে । এখন বাও-_গিক্নীর জোর তলব! আসি ভাই ! 
হুজনের প্রস্থান 
অব। , সুজন. তুমি কি বুঝ বে-বাঁজপড়া তালগাছেব মতন শুধু স্থির 
হযে ড়িবে আছি--ভেতরট1 নিঃশবে পুড়ে বাচ্চে 1 


ব্রচ্গরাণার প্রবেশ 


এ কি তুমি খে হঠাত বাইরে এসে পণ্ড়লে? আমি তো যাঁচ্ছিলুম | 
চলো, বাড়ীর ভেতর যাই--অমর মিত্তিরের এখান আসবার 
কথা আছে । 

এজনাণী। সে ভাঁবন1 তোসাঁর নাই, কান্তিককে ঝলে এসেছি, বাবুরা 
কেউ এলে বৈঠকথানাঁষ যেন বসাঁষ। 

অর। তোমার এখন বিশেষ দরকাঁরট। কি বলো! দেখি? 

রজ। অজিত ফাষ্ট হযে পাঁশ কচরেছে। 

অরবিন্দ টেবিল হইতে বউপানি তুলিয়! ষেন পড়িতে লাখিল 


সে এইবার কেশিল্কাতা এসে পড়বে বোঁধ করি? 
অব। বর্ধমানেও একটা কলেজ আছে যে। 


৩৩ মা 


ব্রজ। সে তেমন ভাল কলেজ তো নয়। এমন ভাল ক'রে পাশ 
হয়ে কি আর সে কলেজে সে পণ্ড়বে ? 


অরবিন্দ বই-ই পড়িতে লাগিল 


(স্বগত) শরতের বাড়ীতে আমি তাঁকে একদিন দেখেছিলুম ! 
সেই থেকে এই সন্তানহীনার খালি বুকট সে যেন জোর করে 
দখল কঃরে নিয়েছে! ভগবান, এ্র ছেলেটাকে কেন আমার পেটে 
একটুখানি জায়গা! দিলে না? না না চাই নেনিষ্টুর দেবতা, 
তুমি হয তো আবার ঝ্ল্বে--সতীনের স্বামী নিয়েও তোর মন 
ওঠে নি, এটুকু তার শেষ বাধন, তুই রাঁক্ষসী, সেটুকুও তার খসিয়ে 
নিতে চাস্‌ না কি? (চক্ষুর জল মুছিয়া আত্মসংবরণ পূর্বক 
প্রকাশ্তে ) তার চিঠিটার জবাব দিয়েছ, নান]? 

অর। কোথায় চিঠি? 

ব্রজ। আমি দেখেছি গো_-দেখেছি-_-তোমার পড়বার ঘরে টেবিলের 
উপর ছড়ান চিঠিপত্রগুলো ফাইল করতে গিয়ে দেখি__-এক্সথাঁন! 
থামে লেখ! চিঠি, হাবড়াৰ বাড়ীর ঠিকানা কেটে এখানে এসেছে, 
বর্ধমানের মোহর দেখলুয কাটা খাঁ দেখে বুঝ্ঝলুম__চিঠিখানা 
পঠড়েছ। শোনো, আর একবার পড়ি £-- 

"প্রণাম শতকোটী নিবেদন মিদং-_ 
আপনি বোধ হয় এখনও জানেন না, আমি প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
সর্ধপ্রথম হইরাছি। আপনার! আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম 
গ্রহণ করিবেন। আর অধিক কি লিখিব। এখানে সমশ্ 


কুশল। ইতি-_ 
সেবক---শ্রীঅজিতকুমার বস্তু ।” 
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অরবিন্দ মনোযোগ সহ বইএর পাতা উল্টাইয় যাইতে লাগিল 


রজ। বলি, পরও তে! পরকে একথাঁনা চিঠি লিখলে তার জবাব দেয়__ 
এটুকুও কি মনে কণ্রূলে পায়তে না? না আমিই তাতে দম্‌ ফেটে 
মরে যেতুম । 

অর। ( বই হইতে মুখ তুলিয়া ) তুমি মঃরে যেতে কি না, ঠিক জানি নে 
কিন্তু আমি এটা পারুম না । আমি তাঁদের পরের চাইতেও 
যে অনেক বেণী পর, সেকি তোমারও জাঁনা নেই ? 

এজ । তুমি না ঝল্লেই তো আর সত্যিকারের সন্বন্ধটা ফুস সন্তরের 
চেটে ছুস. করে উড়ে যাবে পা। জগত্শুদ্ধ সবাই তাঁকে তোমার 
ছেলে ছাড়! আর কিছু ব্ল্বে কি? তুমি জোর করে পর হতে 
চাইলে কি হবে? 

অসর। (শান্তভাঁবে) জগত্গ্ুদধ সবার সঙ্গেই তো আব আমার 
কাঁববার নম। 

পা (| তোমার সবই বাড়াবাড়ি । 'মসীমার বের দিন--সে দিন তুমি 
শবত্ঠাকুরঝির বাড়ীতে গেলে না কেন? আমি না হয রাগের 
মাথা 'একট! কথা বলেই ছিলুম। তা বলে তোমাষ দেশত্াগী 
হতে তো আর বলি নি। 

মব। ওঃ! তাহলে সেই গরীবের ছেলের মাথা খাওয়াটাই তোমার 
ইচ্ছা ছিল, বুঝতে পারি নি-_ 

বর । আমি যদ কারুকে খুন ক"রূতে বলি তো তুমি তাই কণ্মুবে? 
সত্মায়ে সংসারে অনেক কুকীন্তিই ক'রে থাঁকে-__সে এমন কিছু 
বিচিত্র নয়) কিন্তু সতবাঁপ যেমন আমি অজিতের দেখছি, এমন 
আর কোথাও কারও দেখি নি। বেশ তো, তোমার ছেলে, তুমি 
ধ্দি তার ভালমন্দ না! দেখ, নাই দেখবে। আমার তো তাতে 
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বড় ঝয়েই গেল। আমি ধর্ম ভেবেই বলেছিলুম। এখন তোমার 


যা খুসী, তাই করো । 
ব্রজরাণী অভিমানের সহিত চলিয়া! গেল 


অরান্দ ব্রজরাণীর গমন-পথে অনেকক্ষণ চাহিয়! থাকিয়! একটী নিশ্বান ছাড়িলেন 


অষ্টম দুস্থ 
বদ্ধমান 
নিতাইএর অন্তঃপুর 
% নির্ধূলা ও তাহার সমবয়স্কা গ্রতিবাসিনী মেয়ের! দশ-পঁচিশ খেলিতেছিল 


১মা। এ বাজী আর সন্ধ্যার মধ্যে উঠবে ন। খেলা তোল্‌্, আজ এই 
পধ্যন্ঃ চল্‌ কাঁপড় কেছে আসি । 

২যা। আর দুণভাত গ্যাঁখ, ভাই, বাঁজীটা শোধ দিযে যাই-_-আমর তো 
প্রা পেকেছি। 

নির্মল । প্রায় পাবে কেন? গেংকহ অনেকদিনঃ এবার একবাব 
কাচবার চেষ্টা করো । 

২যা। কি বগি? আমরা কি আর কীচ.তে পাঁরি ভাই, তুই চিরযৌবনা 
কুত্তীঃ কেঁচেই আছিস। 

১মা। নাঃ, ওর আর পাক্‌ ধরূলো না। 

ওযা! নাঃ) আর খেল! ভাল লাগছে না) তা ভাই নির্মল, তোৰ 
একখান! গান গা, শুনি । 

নির্শল । গান গাঁবকি? 
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১মা। গাঁইলেই বা, তোর শাশুড়ী তে! আর এখানে নেই । আর আজ 
আর কিছু বাপের বাড়ী থেকে তিনি ফিরে আস্ছেন না । 

নির্মল । শাশুড়ী নাই থাঁকুন--আর কেউ শোন্বার নেই ? 

২য। কেআঁব তোমার বনালযে আছে বল? 

নির্মল । বনবেড়ালও তে৷ থাকতে পারে । 

“মা । নিতাইদা এখন পাঁশাখেলীর আভ্ডায় জমে আছে। সেখান 
থেকে চা না খেয়ে আর ফিরবে না । আমরাও তে হাঁড়ে নাড়ে জলি, 
কি পাশাখেলার আড্ডা হ'যেছে ! খাপি হাড় চালায়,ভালোও লাগে! 

নির্মল । ওদিকে হাড় না 5+লে এদিকে কড়ি চলে কি ক'রে? 

“মা । নে ভাই, তুই একটা গান গাঃ বলুম--অম্নি গুমোর হলো 
চল্‌ লো; আমরা যাই । 

নিল্সলা । আহা-হা--অত রাগ কেন ?--ধস--কপ-কি বা গান 
শুনবি ?-_আচ্ছা-_গাচ্চি। 

শীত 
ওরে আমার হীরেমন । 
ছেঢে নীল আকাশে, কিসের আশে- এলি আমার গৃহ-কোণ ? 
মনের কথা মনই জানে, এলি হেথা কিসের টন, 
চাইতে আমার মুখের পানে, কোন্‌ সুখে তোর ভরে মন? 
বনের পাখী মনের কথা, কেমন ক'রে জান্লি তা, 
ঘুচাতে কি পরের ব্যথা, সেধে নিলি এ বন্ধন? 
দুটা আখি ছল ছল, চাইতে চোখে আসে জল, 
কেমন ক'রে বুষন্লি বল--প্রেম সে কেমন ধন? 
ওরে আমার হীরেমন ! 
ইতিমধ্যে নিতাই ঘরের পিছনের জানালার মুখ বাড়াইয়া গান শুনিতেছে। 


গান থামিয়। গেছে, তবুও সে মুগ্ধ হইয়া আছে 


১০৪ মা 


৯মা। (হঠাৎ দেখিয়া )--ওমা-এ কে লো! 

২য়।। ওমা--ও যে নিতাইদা । 

নির্মল । বন্লুম সেই বনাবড়াল। 

নিতাই ইতিমধ্যে সরিশ! গিয়াছে 
সকলের প্রস্থান 

ক্ষণকাল পরে নিতাইকে ধরিয়া নির্বলার পুনঃ প্রবেশ 
বলিঃ তোমার রকমটা কি বলো তো? লোকের জানালা বেদে 
উঠতে শিখলে কবে থেকে? 

নিতাই । যবে থেকে তুমি আমায় বঞ্চিত ক”রে, পাড়ার পাঁচজনকে গান 
শোনাতে স্ুক করেছ । 

নিশ্শলা । ছিঃ ছিঃ-ওর1 কি ঝল্বে বলো তো ? ঝল্বে না “মাগো 
_-এমন বেহায়া পুরুষ 1” 

নিতাই। বললেই বা! কাঁজটা তো স্বকীয়ার মধ্যেই হ/য়েছেঃ পরকীযার 
মধ্যে তো নয। বাই হোক্‌, মুখ যখন খুলেছে সামনে, আর তে' 
কেউ নেই একখানি গুন্গুন করে হোক না। 

নিশ্মল! । না আজ আর নয়, ওরা সব পুকুরঘাটে সামার জন্তে দাড়িয়ে 
থাকৃবে। । অগ্রসর হওন ; নিতাইএন্স বাঁধা দেওন ) নাও সরোঃ 
বেল! যে গেলো । 

নিতাই । বলি, পুকুরঘাঁটের এত আকর্ষণটা কিসের? বঙ্ষিমবাবুর 
লরেন্স ফষ্টর নাকি ?--] ০০076 75587 91: 101৮%-বিবি,। হাম 
ফিন্‌ আয়া হ্যায় । 

নির্মল! । ছিঃ ছিঃ) কি যে বলো, নিজের স্ত্রীকে এই কথা ? 

নিতাই । নিজেব স্ত্রীকে ঝল্বো না তো পর্ত্রীকে ব'লে শেষটা! কি 
কৌোঁৎথকা খাব? 
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নির্মলা। ও-_তাহলে কৌতৎকাই তোঁমায পরস্ত্ী হ'তে দূরে রেখেছে ? 
নিতাই । তা তো বটেই, তবে তুমি যা ভাবছ, সে কৌৎকা নয । 
নিশ্শলা । তবে--.কোন কৌতৎকা ? 
নিতাই । ঠিক কৌৎ্ক! নব, তবে-(নিম্মলার প্রতি ইঙ্গিত করিষাঁ) 
কুৎ্কীর ভযে 'আমি এ ব্যস পর্যন্ত টিটু হ'ষে আছি। 
নির্শলা । বটে? আচ্ছা বেশ-__ 
চাঁলয় যাইবার উপব্র'ম 
নিতাই । আহা-হা_-রাগ ক'রো না বাগ করো নাঃ শোনো শোনো 
নির্মল । না, ক/র্বো নাঃ তুমি কেন আমায যা তা ঝ্লবে? 
নিতাই । বা-আ কি »্লেছি? 
লিম্মলা । বল্লেনা? 
নিতাঠ। কি--এ কুৎকী? 


নির্মল । আবার ! 
রাম কঙিষ। চলি যাবার উপক্রম 


নিতাই । আরে-_-আ(র--কেন রাগ কচ্চ ? আমিকি জান্তুম ছাই, 
তোমার এ জনিসটাষ এত আপত্তি? যাঁকগে, আর কখনো 
তোঁমায 'ওকথ| বলবো না। এখন তুমি এই অন্ধকার সুখখানীষ 
একটু আলোর প্রলেপ দিযে একখানা গাঁন শোঁনাও দেখি ? 

নির্মল । না, আমি গাইবে! না। 

নিতাই। "মারে ব'ল্ছি তো, আর কখনো ওরকম কথা ঝ্ল্বো না; 
তবু রাগ গেলনা? 

নির্মলা ৷ তাহলে কৃত অপরাধের জন্ত আগে মাঁপ চাঁও। 

নিতাই । (যুক্তকরে ) “হইযাঁছি অপরাধী, দণ্ড দাও যথাবিধি_ 


-পাঁশে করিয়া বন্ধন ।” 
তৃগ বাহ গ্রনারণ 
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নির্দলা । আবার? 

নিতাই। আচ্ছা আচ্ছা, আমি চুপ কণচ্চি, তুমি রবিবাঁবুর একখানা 
গাশ গাঁও ! 

নির্্লা । হ্যা_-চুপ ক'রে শোনো 


গীত 


আমার পরাণ যাহা চায়, তুমি তাই, তুমি তাই গো ! 
তোম। ছাড! আর এ জগতে, মোর কেহ নাই- কিছু নাই গে ! 
তুমি হুখ বদি নাহি পাও, 
যাও, শখের সন্ধানে যাও, 
আমি তোমারে পেয়েছি হৃদয়-মাঝে, আর কিছু নাহি চাই গে! ! 
আমি, তোমার বিরহে রহিব বিলীন, তোমাতে কক্িব বাস, 
দীঘ দিবস দীর্ঘ রজনী দী'খ বরষ মাস, 
যদ্দ আর কারে ভালবাসো, 
যদি আর ফিরে নাহি আসো, 
তবে, তুমি যাহা চাও, তাই যেন পাও, আমি যত হুখ পাই গো। 


নেপথ্যে দুগানুন্দরী। হ্যারে নিদ্মণ, নিতাহ বাড়া এসেছে? 

নিন্মলা। ওমা খুড়ীম! আসছেন খে £ 

নিতাই । হ্যা? খুড়ীমা, আমি এসেছি । 

এগানন্দরার প্রবেশ , নিন্মলা প্রস্থানোনতা 
ছুর্গা | নির্খীলঃ তুই বাঁস্‌ নে, তোদের ছু'জনের সঙ্গেই আমার কথা আছে। 
নির্মূল একথার্ন এসন আনিয়। দিল, ছুর্গাহন্দরী বসিল 
নিতাই । কেন খুঁড়ীমা, ক করে এলেন, আমায় তো ডেকে 
পাঠালেই ১,তো। 
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দুর্গী। কষ্ট কি বাবাঃ পরের বাঁড়ীতে তো আসি নি-_শোন্_-য! ঝল্তে 
এসেছি-_-অজু তো একট] পাশ ক”যূলে, জলপানিও পেয়েছে- চক্লিশ 
টাকা শুন্ছি। সে আর বর্ধমানে পড়তে চাঁয় না, কোল্কাতায় 
নাকি-__-কি বড় কলেজ আছে__সেখানে গিষে পণ্ড়তে চায় । 

নিতাই । মনোরম! কি বলে? 

দুর্গা । সে প্রথমে রাঁজী হয় নাই, তারপর বল্লেঃ--ণবাঁবা তোমার ভাল 
তুমি বুঝছ* কোঁল্কাতাঁষ গিষে পণ্ডনে ভাল হয, ভাঁল__ 
কোল্কাঁতায় গিষেই পড়ো |” 

নিতাই । ভালই ঝলেছে। 

দুর্গা! সেখানে তার সহায় থাকতেও নেই, বয়স ইণচ্চে, জ্ঞান হঃচ্চে-- 
পাঁশের খবর তার বাঁপকে লিখেছিল, সে তার উত্তরও দেখ নাই, 
উত্তর দিলে কে না_-সৎমা ! তাতে তার অভিমান আরও বেড়েছে। 
দে কলে-বাপের সম্পকে কারও দ্বারস্থ হবে না। 

[নিতাই । তা তো ঝল্তেই পারে খুড়ীম-_তার বাপের যা ব্যবহার-- 
শুনেছি তা, পিসীর বাড়ী নিমন্ত্রণে গিষেছিল- সেখানেও দেখা 
কবেনি। মনে হয় খুড়ীমা, বয়েসও ভ/যেছে-_জ্ঞানও হয়েছে 
সংসারের কিছু কিছু বুঝিঃ কিন্তু এই অরবিন্দ লোকটাকে কিছুই 
বুঝতে পাঁর্লুম না--দেবতা ছিল» দানব হলো কি ক'রে? 

ুগী। আমাদের অদৃঃষ্ট খাঁবা_-আমাদের অদৃষ্টে ! যাক ওসব কথায় 
আর কাঁজ নেই । এখন যে জন্ত তোর কাছে এসেছি শোঁন্-__তুই 
জানিস্‌ কিনা জানি না; তোর মা তীর্থে বাবে ক্লে তোর মামার 
বাড়ী গেছে-_সব দেখাশুনা ক"র্তে। 

নিতাই। হ্্যা জানি বই কি খুড়ীম' কথাবার্তা তো সব ঠিক 
হয়ে আছে। 
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ছুর্গা। আমি মনে কচ, দিনকতক তোর মার সঙ্গে তীর্থে ঘুরে আসি। 
চিরকাল সংসারে জ্বালাতন পোঁড়াতন তো হ/লুম ! 

নিতাই । ভুমি মনোরমার জন্তে ব্যপ্ত হ,যেছ বুঝি_তাঁকে কোথাষ 
রেখে যাবে? 

ছুগী । না, মনে কণ*চ্চি, তাঁকে নিষেই যাঁবো-ঠাঁকু্ন দেবতা দর্শন 
কঃরে মনটা যদ্দি কিছু ঠাণ্ডা! হয । 

নিতাই । ওঃ মন্তও যাঁবে? বেশ-_তা বাঁড়ী চৌকী দ্রেবার কিছু অভাব 
হবে না_-তোঁমরাঁও যাবে, আমিও বাড়ীতে গিষে আড্ডা গাড়বো । 

দুর্গা । ওরে বাড়ী দেখবার কিছু অভাব হবে না, সে রাখু আছে। 
তোকে অজুর ভার নিতে হবে। কোল্কাঁতাষ তাকে কলেজে ভঙ্তি 
করাঃ তার থাঁকৃধার ব্যবস্থা_ 

নিতাই । ওঃ এই কথা? 

দুর্গা । হ্যা, মনও আমায তোব কাছে পাঠিয়ে দিলে । 

নিতাই । তোমাদের মাথা খাবাপ হযেছে, তোমর! বসল্বেঃ তবে আমি 
অজজুর ভার নেব? মনোর মাথা খারাপ যেছে---সেইদিনহ 
বুঝেছিণুমঃ যেদিন সে আঁমাষ সদর দবজাষ আট্রকাষ, নইলে 
সেইদ্দিনই আমি বোঝাপড়া ক'রে নিতুম। 

দুর্গ! । সেও আসবে তোকে বল্তে, তোকে-__বৌমাঁকে | মাঝে মাঝে। 
অজুকে কোল্কাতা থেকে আন্বি-_ 

নিতাই । আর তোমাঁকে কিছু কল্তে হবে না, খুড়ীমা ! অজু রইলো__ 
আঁমি রইলেম,ততাঁমরা দিনকতক-_ নিশ্চিন্ত হযে তির্থী ক'রে এসো । 
অজুর সকল ভার ততো আমাদেরই, মুখোজ্জল কনা ছেলে গো 
মুখোজ্জল করা ছেলে! এই ব্যসে পাশ ক'লে ডব্ল্‌ জলপাঁশি 
নিয়ে লেখাপড়া ও বাপকেও ছখৃড়িয়ে যাঁবে। 


তৃতীয় অঙ্ক ১৩৯ 


দুর্গা। তাহলে আসি বাবা! মনে করিস? অজু তোরই--তোদেরই | 
আর কি আশীর্বাদ করবো বাবা--মনের সখী হ; বাবা মনের 
স্থখী হ* এর চেয়ে আশীর্বাদ আর আমি জানি না। 

ছুর্গানুনদরীর প্রস্থান 

নিতাই। মার সঙ্গে তুমিও তীর্ধে যাবে ঠিক করেছিলে নাঃ লুকিযে 
লুকিয়ে? 

নির্মল | হ্যা) ক'রেছিলুম তো, তা লুকিষে করবো কেন? আমি 
কি চুরি ক”যুতে যাচ্ছিলুম? 

নিতাই । এখন তীরে যাও! 

নিম্মল | যাঁবই তোঃ তোমায় ভয় কণ্রবে নাকি? 

নিতাই। তারপর অজিতের ভার? 

নির্্লা। অজিতের ভার তোমরাই নিতে জানো» আমরা যেন কিছু 
জাঁনি না? তীর্থে যাচ্ছিলুম+ শুধু কি আমার জন্য-মাঁর সেবা 
করবার জন্তে-_বুড়ো মানুষ! ভা যখন মনোরম যাচ্ছে-আমার 
ভার কেটে গেছে-সে আমার চেয়ে মার সেবা ক্রুবে বেশী । মা 
আনুন, তাঁকে ঝলে আমি তীর্থে যাব না। ও£_-উনিই ভার 
নিতে জানেন, আমর। যেন কিছু জানি না! মনে ক+চ্চেনজিতে 
যাবেন, তা হবে না, অজিতের ভার তুমিও যেমন নেবে আমিও 
তেম্নি নেব। নাও, এখন সরো--সন্ধ্যে হয়ে এলো, পুকুরঘাট 
থেকে আসি। 

নিতাই। আবার পুকুরঘাট ? 

নিশ্মলা। ওমা, ত৷ কাপড় কেচে আস্বো৷ না ? 

নিতাই । বেশ! যাচ্ছ তো এই ভর সন্ধ্যেবেলায় পুকুর্ঘাটে ! যাঁও 
সেখানে কি হয়েছে তা তে৷ জান না! 
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নিশ্মলা । কি হয়েছে? 

নিতাই । গেলেই দেখতে পাবে-_ আর ফিয়তে হবে নাঁ। একেবারে 
দীতকবাটি ! 

নিশ্মীলা । ভয় দেখান ভঃচ্ছে? 

নিতাই । ভয় দেখান নয ॥ বযাঁও না, এক পা এ গাছে--আর এক 
পা এ গাছে-_ইয়া লম্বা ! 

নির্দখলা। কি? ভূত? অত ভূতের ভয় আমার নেই গো! এই 
এতট দিন ভূতেশববের সঙ্গে ঘর ক'রে আর কি ভূতেব ভয় থাকে? 
যাও-_-সরো । 

নিতাঁত। যেও না ব্ল্চি--টের পাবে, ভূতেশ্বরীর বীরত্ব বেরিযে যাঁবে ! 

নির্মলা । যাঁবে_যাবে। 

নিতাই । তথাপি যাইবে ?--পতি-বাঁক্য করিযা ভেলন? যাঁও যদদিঃ 
অবশ্থা মজিবে। 

নির্দালা। বুথা ওমি দেখাইছ ভয; ও ভবে কম্পিত নয--মামাঁর 
হদ্য়। যাইব নিশ্চয। বীরীঙ্গনা আমি ভূতে কিবা ডর ? 


প্রস্থানোছাত। 


নিতাই নিশ্মলার পিছন হইতে কানের কাছে সাপবাশী। বাজাইল ; নিম্মলা ভয়ে 
চীৎকার করিয়' পড়িয়। গেল 


নিতাই । বীরাঙ্গনা আমি-_ভৃতে কিবা ডব? তবে কেন বীশীতে 
কাতর ? 
নির্মল । বটে? 
উঠ্িবার চেষ্ট! 


নিতাই আবার সাপৰাশী বাজাইল 


ন্নন্বহম হুস্থ্য 
হিন্নু হোষ্টেল 
সজ্জিত সভা 


সভাপতিরাপ অরবিন্দ আলীন পারে লহকারী সম্পাদক আদিতাবাবু । ডায়েসের 
উপর বিশিষ্ট সভ্য প্রাফসরগণ , একপার্থে উপবিষ্ট অজিত ও ছাত্রগণ 


প্রভাত । (জনাস্তিকে ছাঁরগণেব প্রতি ) গুরুন্বাসবাবুকে যেমন সগাপতি 
মানায' এমন আর কাউকে মানায না। 

সোমেশ। ( লনাস্তিকে ) শুন্লুমঃ গুরুদাসবাবুব এক গ্রিষ শি্ত । 

অজিত । (জনাস্তিক ) ভাঁব তো অনেক প্প্রিষ শিষ্+ এ প্রিষ 1শষা কে 
হাই ? 

সোদশ। (জনান্তিকে) আবে সেঈ তো জান্তে গেলুম স্ুপাবিন্টে নডেণ্ট, 
বাবুর কাছে--এম্নি খেঁকিষে উঠ শেন- ব্লেন--নীম কেনে কি 
হবে? আর দশ মিনিট পরে সভ। দ্বেখতেই তো পাবে” 'আমি 
আর দীভালুম না--সভাষ এসে আসন দখল কণ্ষ্লুম। 

আমিত্য । আর কেউ পাঠার্থ আছ ? 


জনৈজ ছাত্র উঠিয়া বৃদ্ধেদ প্রতি কবি পাঠ 
ছাঁণ লছেলবল্্র শ্রর্ভি 
কেন বুদ্ধ, অকাঁবণ কব ভূমি ধন ধন-_ 
উপস্থিত বুঝ না কি নিধন-সময ? 
প্রাণ-প্রদদীপে তোমার, নাহি বিন্দু তৈল আর 
পুড়ে পুড়ে সলিতার অস্তিত্ব সংশয। 
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কোঁথা রবে গাড়ী জুড়ী, কোথা রবে জমীদারী, 
কোথা রবে দাঁরা-পুজ্র আত্মীয-স্বজন ? 

ব্যাঙ্কের গচ্ছিত টাঁকাঃ রবে মাত্র প্রাণে আ্বাকা, 
কোম্পানী কাগঞ্জ শুধু হইবে স্মরণ ! 

তোমার বংশের বাতি, কোথা রবে নাঁতিপুতি 
চাঁে না তোমা তারাঃ চাঁহে তব অর্থ__ 

হায় হায় কি করিলে; মোহিনী মায়ার ছলে 
সমস্ত জীবন তব হযে গেল ব্যর্থ! 

যে কদিন আর আছে, যাইতে দিও না মিছে, 
অর্থের সদ্যয়-চিস্তা করো ত্বরাগতি-_ 

লিখ শীন্র দানপত্রে বিদ্ভাদান দীন ছাঁত্রেঃ 
অন্গবন্ত্র পাবে যাঁর নাভিক সঙ্গতি, 
রবে ভবে নাম--“কীত্তিষস্ স জীবতি !” 


কবিতা পাঠ শেষ হহলে সকলে করতালি দিল 


আদিতা । বেশ কাগজখানি দাও, বাবা! 
বালকের কাগজ দিয়া নমস্কার প্ব্বক নিজ সনে গিয়া উপবেশন 
অর। আর কেউ পাঠাথী আছ? 
স্থপারিন্টেনডেণ্ট । তোঁমাদের মধ্যে যদি আর কারে! লেখা থাকে, 
আবৃত্তি করো । 
ইনি দাড়াইয্। ছিলেন 
সোমেশ। ( জনান্তিকে ) খেঁকুড়ে স্বভাব একটু রসকদ নেই । 
অর। লজ্জার কোন কারণ নেই, তোমর! শিক্ষার্থী, বাণী-মন্দিরে এই 
তোমাদের প্রথম প্রবেশ, এখন কত ভ্রম কত ত্রুটি হবে। শি 


তৃতীব অঙ্ক ১১৩ 


একদিনে ধ্াড়াতে শেখে না। 1বস্যা-অর্জনও অভ্যাসের ফণল-__ 
কঠোর সাধন! ভিন্ন, উর্ধগ তপন্যা ভিন্ন _-বাণী-মন্দিরে প্রবেশলাভ হয 
না, এইটী তোমবা পর্বরদা মনে রাঁখবে। যর্দি আর কেউ পাঠার্থ 
থাকো, লজ্জা-সক্কোচ পরিত্যাগ কবে আবৃত্তি করো । 

আদিত্য । কই, বেশী ছেলে হলে কং? সবে তো এই দ্শখানি 
কাগজ পেযেছি। 

অব। দেখা যাক, আব কেউ ওঠে কিনা? 

সোমেশ। (জনান্তিকে প্রভাতেৰ প্রতি ) এহবাব হই আবন্ত কব। 

প্রভাত ডঠিল-_ছে.লর হাততালি দিল 
প্রতাত। (খুব নিম্শ্বরে আবণ্ড করিল ) বুদ্ধদেব। 
জগা-ব্যাধি-_-শোক-তাপ-মৃত্যুব অধীন__ 

আদিত্য । ভয কি বাবা. একটু চেঁচিযে বলে ? 

পার্খস্থ ছাঁগণ। (জনান্তিকে) ৩ম কি শ্ধুত্তি করে বল্‌ না। বেশ 
হবে এখন । 


প্রভাত উৎসাহ পাহয়। অপেক্ষাকৃত ডচ্চঃশ্বরে 'বুদ্ধদেব' কবিত। পাঠ করিল 


লেকে 


জরা-ব্যাধি--শোক-তাপ--মৃত্যুর অধীন-_ 
হিংসা, অশ্যাঢারে হেরি ধরণী মলিন-_ 
করুণাষ বিগলিত প্রাণ 
কে তুমি মহান্‌! 
রাজপুত্র, বাজভোগ দ্যা জলাঞ্জলি-- 
প্রিফতমা দারা» পুত্র নয়ন-পুতলীস্” 


১১৪ 


ত্যজি সবে নির্মম অন্থরে__ 
গৃহ ছাড়ি গেলে চলি গহন কান্তারে? 
কেমনে জীবেব ছুঃখ হবে অবসান 
দিখাঁনিশি সদ! এই ধ্যান-_ 
অনাঠাঁর অনিদ্রায় বসি তরুমূলে 
শীত-গ্রীষ্ম সহি অবহেলে__ 
সাধনায় সিদ্ধিলাভে করি দৃঁঢ়পণ 
ঘোরতর তপস্থ্া মগন ! 
কঠোর সাধনলবধ তব দিব্য জ্ঞানে-__ 
মুক্তি লভে ধরাব।সী সংসাঁর-বন্ধনে । 
যজ্ঞস্থলে শত শত, প্রাণীবধ অবিরত 
রক্ত-ন্রোতে ধরণী প্লাবিত, 
প্রাণ বিনিময়ে প্রাণ করিয়া উদ্ধার 
হে অন্স্ত দয়া-পরাবার-- 
“অহিংসা পরম ধন্ম” করিলা প্রচার । 
হে মহাঁমাঁনবঃ তব ধর্মী অনুসরি 
অর্ধেক জগৎ ছিপ শী ঙবগ্রবগী_- 
সময়ের প্রবর্তনেঃ তব মৈত্রী-মন্ত্র-গুণে 
দিব্যচক্ষু লভে সবে নব জাগবণে। 
ক্রমে যত দিন শেষ, ভোলে নর সে আদেশ, 
পুন ভাঁয় তম-ঘোবে আবৃত অন্থর-_ 
প্রকটিত হও পুনঃ হে জাঁন-ভাস্কর ! 


ছ্াত্রগণ্র করতালি প্রদান 


তৃতীয় অঙ্ক ১১৫ 


আদিত্য । বাঁঃ বেশ হয়েছে । এসো বাবা, এগিয়ে এসো, তোমার 
কাগজখানি দিযে যাও । (প্রভাতেব কাগজখানি দিয়া নমস্কার 
পূর্বক নিজস্থানে গিয়া উপবেশন ) ( অরবিন্দের প্রতি ) এই দেখ.ছি 
বাজী মারবে । 

অর। আর কারে কিছু বলবার আছে ? 

সোমেশ। (জনান্তিকে অঞ্জিতের প্রতি) বোধ হয় আর কারো নেই । 
এইবার ভাই, তুই আর্ত কর্‌ । 

অজিত উঠিল-_ছাত্রগণের করতালি প্রদান 


অজিত পাঠ আরম্ভ করিল-_“মা” কবিতা 


মনা 


খবি-শাপে সিন্ধুতলে আছ নিমজ্জিতা, 
দুষ্টজন-অপবাদে পতিত্যক্ত! সীতা-_ 
তবু চির-পাতপ্রাণা ; কাযমনোপ্রাণ,। 
পতি দেবতার পদে করিয়াছ দান । 
মাদিত্য । এগিষে এসো বাবা» এগিযষে এসো মুখখানা! ভাল 
দেখতে পাচ্চি না। ( অঞ্জিত অগ্রসর হইল) বাঁঃ ছেলেটি 
কি সুশ্রা! 
অব। (বিহ্বল চিত্তে অজিতের মুখের পানে চাহিয়া রহিল--তাহাঁর 
ক হইতে অস্পষ্ট বাণী নির্গত হইল )-_ শুধু সুশ্রী নয়--কি অপূর্ব 
প্রতিভার দীপ্তি এর চোখে-মুখে 1-"এর মুখ থেকে চোখ ফেরাতে 
ইচ্ছে কণচ্চে না কেন! 


অজিত অগ্রসর হইয়া কবিতার যতটুকু পড়িয়ািল, তাহার পর হইতে পড়িতে লাগিল 


১১৬ মা 


অজিত। নদী কতু না”রে, ফিরাতে সে জলধার। 

দ্বেছে যা সিন্ধুরে। আজি মাতা তুমি, 
পাঁশরিলে যত ব্যথ! সন্তানেরে চুমি। 

হেরি পলে পলে-_ 
ধ্যেয়"দেবতার রূপ এ মুখমণ্ডলে । 

তাই বুঝি চাও অনিমিষে ? 
আপনার বক্ষ নীড়ে? তৃপ্ত হাসি হেসে, 
ঢেলে দাও অন্তরের সুধা-সিদ্ধুসার, 
অতুল্য মায়ের স্সেহঃ জননী আমার ! 
স্থপবিত্র সতী-প্রেম গলিয়া ক্ষরিয়া 
মাতৃম্তন্ত স্থধা সাথে পড়েছে ঝরিয়! 
অবোধ শিশুর পানে। ব্রিদিব-বন্দিতা ! 
অযি* মম ত্বর্গাদপি গরীয়সী মাতা ! 


পাঠ শেষ হইলে ছাব্রগণ ঘন ঘন করতালি দিল 


আদিত্য । বাঃ বাঃ ছোকরা! দেখি বাবা, তোমার কাগজখানা । 
অজিত আদিত্যবাবুর হাতে কাগজ [দয়া শমাকাস পুধখকণ পিজ শ্বাপে শিস। বলিল 
( কাগজ লইয়া উঠিয়। দীড়াইযা ) আর কেউ বলবার আছে? 
ছাত্রগণ নীরব 


তাহলে বুঝলুম__এই কর্বিতাই ৮শষ কবিতা ! (আসনে বাসয়া ) 
ওহে বৌস্জা । এই “মা, শীর্ষক কবিতাটাকেই ফাষ্ট প্রাইজ দিযে 
দাঁও। প্র ত একটুখানি ছেলে -ওর পক্ষে ও বেশ লিখেছে ঝ্ল্তে 
হাব ।-_- আর একটিও ত ওর জোড়া দেখি নে। 


তৃতীয় অঙ্ক ১১৭ 


অর। (ঘ্বগত ) এ ত কাগজে-কলমে কবিতা লেখা নয, এ যে বুকের 
রক্ত ঢেলে লেখা । এ ষে তুক্তভোঁগীর অভিজ্ঞতায় পূর্ণ-_এ স্থর এই 
বালকের প্রাণে পৌছিল কি করে? 

আদিত্য । বড্ড অন্যমনস্ক হযে পড়লে যে? কবিতা ত শুন্লে-- 
কি বলো-_একেই ফাষ্ট করা যাক? 

অর। (একটু সংযত হইযা ) ই, আমিও তাই স্থির করেছি। 
দ্বিতীয় হবার যোগ্য কাঁকে মনে কণ্র্ছেন ? 

আদিত্য । এই দেখো না, আমি এই পর পর নম্বর দিযে 
যাঁচিঃ এখন তুমি নিজে দেখেই যা ভাল মনে হয়, স্থির 
করো । 


কবিতার কাগজগুলি অরবিন্দবাবুর হান্ত প্রদান 


অর। ( কাগজগুলির উপর চোখ ফিরাহয়! ) দ্বিতীয় পুরস্কাঁর “বুদ্ধদেবে'র 
কবি প্রভাতিমোহনকেই দেওয়া! যাক। অবশ্য আরও হুঃচাঁরজনের 
লেখাও বেশ উল্লেখযোগ্য হ'ষেছে এবং এও আমি অন্তরের সহিত 
আশা কণ"রুছি যে, ভবিস্তে এদের দ্বারাই একদিন বঙ্গীয় কাব্যকলার 
শ্রী-সম্পদ্র বৃদ্ধিই পাবে । এ সম্বন্ধে যা আমার বক্তব্য, তা আমি পরে 
বল্চি। আপাততঃ এই পুরস্কৃত দু'জনকে স্থাষ্য সম্মান প্রদান করাই 
আমাদের প্রথম কর্তব্য । “মা” কবিতা লেখকটার নাম ? ( অজিতের 
প্রতি) এগিয়ে এসো । (অজিত অগ্রসর হইলে) তোমার 
নাম কি বাবা? এখন মেডেলে নাম লেখা নেই, পরে লিখে 
দেওয়া হবে। 

অজিত। ( অগ্রসর ₹ইয়া ) শ্রীঅজিতকুমার বনু । 

অর। ( চমকিত হইয়া ) তোমার বাড়ী? 


১১৮ মা 


অজিত। বর্ধমান । 
কম্পিত অরবিনের হস্ত হইতে মেডেজ্টা পড়িয়। গেল। আদিত্যবাবু 
কুড়াইয়া লইয়া অয়বিনোর প্রতি 
আদিত্য । ওহে, ছেলেটা বড় তাল, বুঝেছ অরবিন্দ? (মুচ্ছিত হইয়া 
অরবিন্দকে পড়িযা যাইতে দেখি! ) একি, একি ! 
অজিত। (চমকিত ও পশ্চাঁৎ-পদ “হইযা ত্বগত ) অরবিন্দ বোস! এই 
আমার বাবা ! 


চতুর্থ অন 
ভখস কুশ্ছ) 
বালিগঞ্জ 


অরবিন্দের একতলাব বৈঠকথানা 


ঘরটী লাইত্রেরী-রুমও বটে এবং জরবিষ্জ্রের বিশ্রাম-ঘরও বটে। একখানি ছোট 
খাটে অরবিনা শায়িত। ডাক্তার পরীক্ষা করিতেছেন ; আদিত্যবাবু ফলাফল জানিবার জন্য 
উদ্‌গ্রীব হইয়া আছেন। ব্রজরাণী আকশ্মিক এই ব্যাপারে কিংকর্তব্যবিমুটা-_-অরবিন্দের 
মাথায় পাণার বাতাস করিতেছে । হোষ্টেলের ছাত্র গ্রফুলল ও পরিতোষ দ্রাডাইয়! আছে । 
আদিত্য । (ডাক্তারের পরীক্ষা শেষ হইলে) কি বুঝছেন? কি 
দেখলেন ? 


একটু সরিয়া ডাবের নিকট আিলেন 


ডাক্তীর। ঠিক বলা বড় শক্ত। 

আদিত্য। আযাপোপ্লেকসি নয তে।? নাভার্টের কোন গোলমাল? 

ডাক্তার । না, বুকে কিছু পেলাম না। আযপোপ্লেক্সি, প্যারালিসিস্‌-_ 
কি ষেীড়ায বল! যাঁষ না । হঠাঁৎ কোন “সক” থেকেও হ'তে পারে। 
তা মানসিকই হোক--শারীরিকই হোক। (ব্রজরাণীর প্রতি ) 
ইদানিং এর মানসিক উদ্বেগের কি কোন বিশেষ কারণ ছিল? কি 
শরীর খুব দুর্বল ? সময সময মাথা ঘুরুতো কি? 

ব্রঙ্দ। কাউকে কিছু বিশেষ বল্তেন না ত, বড্ড চাঁপা । তবে ইদানিং 
ওর শরীর বিশেষ ভাল ছিল ন1। 

ডাক্তার। কোন মর্মান্তিক গীড়৷ ? 

ব্রজ। (হ্ঠাঁৎ কি উত্তর দিবে__বুঝিতে পারিল না, পরে বলিল ) কই 
নাঃ কি হ'তেও পারে। ডাক্তারবাবুঃ জীবনের আশঙ্কা ? 


১২০ মা 


ডাক্তার। এখন অত ব্যস্ত হবেন না; যদি সামান্য কারণে হ/য়ে থাকে 
বিশেষ ভাবনা নেই, তবে সাবধান হ'তে হবে, মাথায় আইসব্যাঁগট! 
যেন বন্ধ নাহয। ( আদিত্যবাঁবুর প্রতি ) আচ্ছা, আপনি বল্‌তে 
পারেন, পা পিছলে প্র্যাটফর্মের উপর পণ্ড়ে যান নি ত হঠাৎ? 
মাথার আঘাত--পণ্ড়ে গিয়েও হতে পারে । 

আদিত্য । ঠিক তো বোঝা গেল না । ঘটনাটা এই--একটী ছেলেকে 
মেডেল দেবার সময় অরবিন্দ যেমন হাত বাড়িয়েছে, মনে হ»লে|-- 
ছেলেটা ষেন হাত সরিয়ে নিয়ে ছুপা পেছিয়ে গেলো । অম্নি 
অরবিন্দ চেয়ারের উপর বসে পণ্ড়লো-_যেন তাল সাম্লাঁতে না 
পেরে পগড়ে গেলে । 

প্রফুল্ল । তা হতে পারে ম্যায়, ছেলেটী বড 510), সে ও সব মিটিং টিটিং 
বড় সহা কণ্র্তে পারে না । 

আদিত্য । যাঁই হোক--এখন রক্ষাকর্তা ভগবাঁন, আম্কন ভাঁক্তারবাবু-- 
এই পাশের ঘরে একটু বিশ্রাম কঃরুবেন আসন । 

প্রফুল্ল ও পরিতোষ । তা! হলে স্যাঁরঃ আমরাও এখন যেতে পারি? 

আদিত্য | স্্যা বাবা, তোমরা যথেষ্ট করেছ, এখন যেতে পারো । 


আিত্যথাবু ও ডাক্তারের কক্ষাস্তরে প্রস্থান 


প্রফু্ ও পরিতোষ যাইভেছল, ব্রজরাণী বাধ! দিয়া 


বজ। যেও না! বাবা; দাড়াও। কি হ,য়েছিল---আমাঁয় একটু ভাল ক'রে 
বলো-- তোমরা ত কাছেই দাড়িয়েছিলে। 

পরিতোষ । হ্র্যা মাঃ আমর! ত কাছেই ফ্লাড়িয়ে 

প্রফুল্ল । ঘটনাট1 কি হলে! জানেন ? 

পরিতোষ | কীড়। দাড়া, আমি বল্ছি £_-যেমন উনি মেডেলটী দিতে 
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গেলেন, অমনি সেকি রকম ঘাবড়ে গিযে পিছিযে দাড়ালো; আর 
ইনিও অম্নি ধপ, কবে বসে পড়েই, সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হযে ঢলে 
পশ্ড়লেন। ডাক্তারবাবু বল্লেন বটে, যে পণ্ডে গিযষে «সক্‌* লেগেছে, 
কিন্তু আমাৰ মনে হয, আগে থাকতেই গুর শরীবট!| তাঁল ছিল না। 
তুমি দেখ নাই প্রফুল্ল? প্রথমবারই যখন মেডেশটা গুব হাত থেকে 
পড়ে ষাঁয, হাতটা তখনই কি ব্লকম কাপ ছিলি? 

ব্রজ। কীপছিলেন? তুমিঠিক দেখেছ? 

পরিতোষ । হ্যা, তাব হাত কাপতে লাগলো-স্পষ্ট দেখা গেল-_ 
সকলেই ত দেখলে । 

বজ। তাবপর-তাবপর-- 
খুব ভীন হইয। যেন পূর্ব হইতে মে আশঙ্ক। করিভেছিল, বুঝি বা তাহাই সতা হয় 

পবি। তারপর ত ঝলেছি--উনি প*ড়ে গিষে অজ্ঞান হ*লেন। 

ব্রজ। ছেলেছীব নাম ঝি বাবা? 

প্রফুল্ল । কার? ওঃ, অজিতের কথা 1জজ্ঞাসা ক'চ্েন? অজিত 
কুমার বোস । 

র্জ। কি ঝল্লে? অজিত -অজিতকুমার বোস? 

গ্রফুল্প । না নাঃ তার জন্য কিছু না। তাব কোনরকম ব্যাঁভারে-_কি 
তাঁকে দেখে-ওঃ নাঃ সে আপনি মনেও কগ্রুবেন না। সে 
দেখতে ভারি স্বন্দর । আর ছেলেও সে খুব ভাল । 

পরিতোষ। ভাঁলমান্তষ বেচাবি! আমরা আজ যাই, আবার কাল 
সকালে এসে দেখে যাব। 


উভয়ে যখন দোবের নিকট গিয়াছে, ব্রজরাণী নিকটে 
আসিয়া বলিল 


১২২ মা 
বজ। আর একটী কথা-_ 


উভয়ে ফিরিল 
প্রফুল্ল । কি বলুন? 
ব্রজ। সেই ছেলেচীকে এখনই একবার পাঠিয়ে দিতে পারে! ? 
প্রফুল্ল । অজিতকে ? দে এক রকমের, সে বড় একটা কোথাও 
যায় না। 
ব্রজ। (বিশেষ ব্যগ্রভাবে) এ কাজটী যে তোমাদের ক"র্তেই হবে 
বাঝা? দেখলে তুর জীবন সংশয়; এ কথা শুন্লে সে না 
এ.স থাকৃতে পাঁয়ুবে না। 
পরিতোষ । আপনি কি তাকে চেনেন? 
ব্রজ। ঠিক বুঝতে পারছি না, হয় ত চিনি, তাকে দেখলে ঠিক 
বুঝতে পারবো । না নাঃ চিনি-_আমি গাঁড়ী বার করে দিচ্চি_ 
তোঁমরা গিয়ে তাঁকে পাঠিয়ে দিও, ছেলেটাকে ঝলো--তারই উপর 
রোগীর জীবন-মরণ নির্ভর ক,চ্চে। 
পরিতোষ । আচ্ছা মাঃ আমরা প্রাণপণে চেষ্টা করবো । 
পরিতোষ ও প্রফুললের প্রস্থান 


কান্তিক অরবিন্দের মাথায় আইনবাাগ দিতেছিল 
ব্রজজ। কান্তিক, তুই যা, আমি মাথায় বরফ দিচ্চি, ছেলেদের এখনি 
গাড়ী দিতে বল্‌। 
কার্তিকের প্রস্থান 
( আইসব্যাগ দিতে দিতে ) ওগো, একবার চোখ চাও, আমাকে 


কি দায়ে ফেলেছ__বুঝতে পাচ্চ না! আমি রাক্ষুসী, 
তোমার স্থথছুঃখের কথ! কোন দিনই বুঝি নিঃ কেবন নিজ্ষের 
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কথাই ভেবেছি, আমার সে পাপের শাস্তি কি আজ থেকে আরম্ভ 
হলো। 

ব্রজরাণী কাদিয়। ফেলিল 


এমন সময়ে অরবিন্দ চক্ষু চাহিয়া কি যেন একট! হারাণ জিনিস খু'জিতেছে 


ডাক্তারবাবু? (উঠিয' দৌরের নিকট গিযা ) দেখুন_-দেখুন__ 
কি রকম কণচ্চেন। 


আদিত্যবাবু ও ডাক্তারের ত্রত প্রবেশ 


ডাক্তার। দেখছি রেষ্টলেস ভ'যেছেন, আইসব্যাগটা একটুও বন্ধ 
কণ্র্বেন না। 

ব্রক্ত। কেমন আছ? আমায কিছু কি ঝ্ল্বে? বলো_বলে! ?-- 
ডাঁক্তা'রবাবু, দেখুন দেখুন--কি যেন বল্বাঁর চেষ্টা কণচ্চেন, বল্তে 
পাঁচ্েন না! এ দেখুন--হাঁত নাঁড়ছেন-_কাঁকে যেন খুঁজছেন। 

আদিত্য। আপনি অত অধীর হবেন না; ডাক্তারবাবু দেখছেন। 
(ভাক্তাবের প্রতি) আইসব্যাগটা আর কারে! হাতে দিলে 
হয না? চাঁকরটা গেল কোথাষ ? 


ইতিমধ্যে কার্তিক আসিয়। ধাড়াইয়াছে 


ভাক্তার। মন্দ কথা নয আবার এর উপর গুকে নিয়ে না বিপদে 
পণ্ড়তে হয। (ব্রজরাশীর প্রতি) দেখুন, আপনি এ চাকরটার 
হাতে আইসব্যাগ দ্িন-_-আপনি গিয়ে জানালার কাছে একটু 
দাড়ান, আমৃরা দেখছি ! 


ব্রজরাণী যন্ত্রচালিতের চ্যায় ডাক্তারের কথা শুনিল 


১২৪ মা 


অর। (নিশ্বাস ফেলিয়। আত্মগত ভাবে) এ ত কচি ছেলের 
কলমের লেখা নয়, এ যে মন্ম্র-পীড়িতের বুকের রক্ত ঢেলে সে-ই ছবি 
আকা! কে এ ছেলেটী? কে--রে? কেরেতুই? 


অরবিন্দের কথা৷ শেষ হইবার পূর্ধেই ব্রঞ্জরাণা জানালার কাছ হইতে ছুটিয়া আসিয়! 
স্বামীর কথা শুনিতে লাগল । অরবিন্দের কথ শেষ হইলে ব্রজরাণী ঠোট 
চাপিয় প্রাণপণে মনোভাব চাপিয়। রাখিলেন 


ডাক্তার । এই যে, ডিলিরিয়মও আরম্ত হলো দেখছি! তা একে 
এখন একরকম মন্দেরও ভাল ঝ্ল্তে হবে । আপনি ব্যস্ত হবেন 
না, উপস্থিত কোন ভয় নাই। যেমন যেমন ব্যবস্থা, ঠিক যেন সেই 
রকম করা হয়। আমরা ঘণ্টাখানেক পর ঘুরে আস্ছি। 

আদিত্য । (ব্রজরাণীকে ) আপনি অত উতল! হবেন না, আমাদের 
কথ শ্ুন্ুন__ ইনি ভাল হবেন। €((স্বগত ) কি কাল সভাহ ক"'র্‌তে 
গিযেছিলুম ! 


ডাক্তার ও আদিত্যবাবুর প্রস্থান 


ব্রজ। ( কান্তিকের প্রতি ) যা, বাবুদের সঙ্গে যা। 
কার্তিকের প্রস্থান 


এমন সময় চিঠি »ইয় মোফারের প্রবেশ 


সোঁফার ! মাঃ গাড়ীতে কেউ এলেন ৭1, গাড়ী ফিরিয়ে দিলেন, এই 
চিঠি দিযেছেন। 
ব্রজ। ( চিঠি লইয়া! ) আচ্ছা, যাঁও। 


সোফারের প্রস্থান 
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পত্রপাঠ 

“অজিতকে পাঠান সম্ভব নয, সে বড় এক বোথা । বলে-_বড়লোকের 
বাজী তাহাব কোনও দবকব নেই । আপনাব এই সামান্ত 
অন্বোধটুকু রক্ষা করিতে না পারিষা বড়ই লজ্জিত হইলাম। 
মাপ করিবেন। 

বিনীত--পরিতোষচন্ত্র নাগ ।” 
গুলো না-ঞলো না, আম্বে কেন_আস্বে কেন? এলে যে 
আমার পাপের প্রাযশ্চিত্তেক আশা থাকৃতো ! আজ আমি বুঝতে 
পাচ্ছি, এর জন্য দাধী কে ?-_দ্াধী আমি, আমার ভাগ্য নষ-_ 
আমাব যে শ্বষ্টিকর্তা তিনি নন্‌-_কারে বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ 
করুবার আমাব কিছুই নেই! আহা-হা_-শেষ শ্বামি। দেবতা-_ 
আমিই তোমার মুত্যুর কাবণ হলেম? 


অরবিন্দের পদ-চলে লুটাইয়। পড়িল 


ছিভ্ভীঞ ভুস্ছ) 
বালিগঞ্জ 
অরবিন্দের বাগান বাটার সম্মুখস্থ বাস্তা 
আজত 
অজিত । কশদিনহ ঘুযচি, বিশেষ কোন খবরই পাচ্চি না। এত বড় 
বাড়ী_ লোকজনের মধ্যে দেখি__চাঁকর বাকর, দরোযান, মালী; 


বাইরের ভদ্রলোক যারা আসে, গাড়ী ক'রে আসে, গাড়ী করে 
বেরিয়ে যা) তাদের কোন কথা জিজ্ঞাসা ক"যতে সাহস হয় না, আর 
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মা 


জিজ্ঞাসা কার্বো বাকি করে! যখন ডাকলে--গাড়ী পাঠালে-_ 
তখন গেলেম না, বাবা যখন আমাদের ত্যাগ করেছেন, তখন তার 
বাড়ীতে কিসের জন্ত বাব? যখন সেই সভায় বাইরের পাঁচজন 
শুভ্রষা ক'য়ূতে লাগলো আমি এক পাশে গ্লাড়িয়ে শুধু দর্শক। 
পিতৃপরিচয়হীন বালকের পথ রোধ ক"রূলে আমার ছুজ্জয় 
অভিমান! তার ফলেযে যন্ত্রণা পাচ্ছি, তা থেকে মুক্তি পাঁই 
কিসে? একবার তাঁকে দেখবো কোন অপমানকেই আমি 
অপমান ব'লে গ্রাহ করি না, একবার তার পাদমূলে অভিমান- 
আহত আভশপ্ত সন্তানের চিররুদ্ধ অশ্রুর অঞ্জলি ঢেলে নীরবে বিদায় 
নেবো-_কেউ জান্বে না-_জান্বে শুধু আমার অন্তরাত্মা! ! মা, মা, 
তুমি যেখানেই থাকো, আশীর্বাদ করো? যেন একবার তার পা 
ছু'থানি বুকে নিতে পারি। তুমি ত ঝলেছিলে- ইনি আমাদের 
ত্যাগ করেন নিঃ বাপের আদেশ পালন করবার জন্য শুধু দূরে 
রেখেছেন। 


সত/কিন্কর ভুত্যের সহিত মাগুনী মালির শ্রবেশ 


মাগুনী মালী। ইযে দেখ কিন্কর ভাহ-_হঞে ধুবল।পুনী বাবুটী, গজ কজ 


সত্য 


এইঠি কি আস্থুচি-_আউ আপে আপে কৌড় কউচি। আহা, কার 
ছুয়াটীরে__গণ]ুণুলা হই কিড়ি বাটে বাটে বুলুচি, ইয়ে বাপ মা 
কেহ নাহস্তি, সেই নাগি, পাঁগলাকু রাম্তা উপুরি ছাড়ি দেউছি। 
কিঙ্কর। কে তোরে বল্লে_পাগল?_ত্ বাবুটী? তুই কদিন 
একে এখানে দেখছিস্‌? 


মাগুনী। ইয়ে দশ পনেরো! দিন হালা, মু তাঁকু দেখুচি। যেইদিন বাবু 


দেহ অন্গুখ হইকিড়ি ঘরকু আইনি, তার ছ"চার দিন পচ্ছুকু । বুণি 
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বুলি কি যাঁউছি, মু সবজি বাগিচারে কাম ককচি, আউ, তাকু 
দেখুচি। তুমে এইঠি আসো, আউ তাঁকু পণছাঁড়ো, সেই কাই কি 
এইঠিকি আস্ুচিঃ সে কৌড পাগলা অছি? 
কিঙ্কর। আচ্ছা তুই ওকে ডেকে কথা ক-না_দেখ, নাকি বলে? ( 
মাগুনী। হউ, তুমে রই, মু পছাভুছি। ( উচৈঃস্বরে ) এ ধুবপা বাবু$, 
গুনুচ, এইঠি আসো । 


অজিতের পুনঃ প্রবেশ 


অজিত। (ম্বগত ) আমাকে ডাক্‌ছ কি এই বাগানের মালী? ওকে 
বেজ দেখি, কিন্তু জিজ্ঞাসা কণ্ষৃতে সাহস হয নাঃ কি জানি কি 
মনে করবে! (প্রকাশ্তে ) বাপুঃ আমা ডাক্ছ কি? 

মাগুনী। বাবু, দণ্ডবত, তুমে এইঠি রজ র'জ কাইচি বুলুচ ? 

অজিত । হ্যাঁ হ্যা-_রোজ বোজ এখানে ঘুরি বটে, তুমি এই বাড়ীতে 
কদ্দিন কাজ কচ? 

মাগুনী। হ, ধয্ষ হাল] কাম করুচি। 

অজিত । এ বাড়ী ত অববিদ্ববাবুর বাড়ী? 

মাগুনী। কর্ড নাম কইলু? 

অজিত । অববিন্দবাবু। 

মাগ্তনী। (শ্বগত) মু ক্ষিছে বুঝু পার নাই। হুউ, মু কেন্তে বেড়ে 
ঠকিমি নাই । উষে নিশ্চেই বৃন্দাবন মালীকু চিন্ুচি, তার কথা মোতে 
পছাতুছি। (প্রকাশ্যে) ই ই-_বৃন্দাবন মাঁলী এইঠি কাঁম করিখিলা, 
ছুটী নেই কি গাঁউকু গলাণি। মুতা বদলি কাম করুচি। 

অজিত | (স্বগত ) এ দেখছি, আমার কথা কিছু বুঝতে পারে নি; 
তাহলে এর সঙ্গে কথ! কবাব প্রযোজন কি, কোঁন খবরই ত 
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পাব না ! কিন্তু আমি যে আর সহ্‌ কণৃতে পাচ্ছি নি! ( প্রকাশ্তে ) 
বাপু, তুমি যাঁর কাঁজ করো-__তোমার মুনিব_-তার নাম জানো ? 
মাগুনা। মুনিব- হযে মোর প্রত! 
হাতজৌড করিয়া! উদ্দেশে প্রপাম 


অজিত । তোমার মুনিবের খুব অস্থথ, না? 
মাগ্ডনী। বাবু তুমে এইঠি ঠিযা হ--মু কিক্কর ভাইকু ভাঁকুচি। পে 
তোম কথাকু জবাব দেব। ( নেপখ্যের দ্রিকে চাঁহিযা ) ইযে কিস্কর 
ভাই--কিক্কর ভাই! এইঠি আসো-ইযে বঙ্গাড়ি বাবু কৌড় 
পছণভুছিঃ তাঁকু জবাঁব দিও । 
সতাকিস্করের প্রবেশ 
কিন্কব। আরে রাম! এ পাঁগল হবে কেন--এ যে ভর্রলোক-_ 
রাজপুজ্রের মত চেহারা ! 
মাগুনী। হয়ে কিন্কর ভাইঃ ইযে তোমার দেশের মনুষ্য আছি, তোম 
কথাকু সে বুঝি পাবিবুঃ মোর কথা কিছু বুঝু নাই । তুমে গুন 
বাবু কৌড় কউাচ। মু ধা, আপন কাম করিমি | 
মাণ্ডশী মালীর প্রাণ 
কিন্কর। বাবুঃ মালীকে কি জিজ্ঞাসা কণচ্ছিলেন ? 
অজিত । এ বাড়ীব বাবুর নাম কি অরধিন্দবাবু? 
কিন্কব। আজে হ্যা? সদর ফাটকে যান্‌ নি বুঝি? সেখানে তার নাম 
খোদাই করা আছে। 
অজিত। তাঁর ত খুব অন্থথ। 
কিন্কর। আর বাখুঃ বক্ল্বেন না অস্থ বলে অস্ত বমে-মানষে 
টানাটানি । 
অজিত। বলেোকি? 


চতুর্থ অন্ক ১২৯ 


কিস্কর। আর বলো কি--বিধাতার দেওয়া! প্রাণটুকু ধুক্ধুক কণচ্চে 
বাবু! সেই যে কিষেছাই সভা কম্রূতে গেলেন__সেখান থেকে 
তআর জ্ঞান নিয়ে ফিরূলেন না! কি ছাই পাশ সভ। ক+লকাতায় 
হয়! বাবুর সঙ্গে ছু"চার জায়গায় গিয়ে দেখেছি-_-একে লব 
ক্ষীণজীবী বাবুর গ্রাণ__সভায় টেঁচাতে টেচাতে ব্রে্মরন্ধে গিয়ে রক্ত 
ঠেলে ওঠে__তাঁরপর অজ্ঞান হবে না তকি? 

অজিত। বাঁচবার আশা আছে কি? 

কিন্কর। এদিন ত ছিল নাঃ এই কাল ডাক্তারবাঁবু সবে ঝলেছেন যে, 
এ যাত্রা রক্ষা পাবন। 

অজিত। এ বাঁড়ীতে বাধু থাঁকেন আর কে কে থাকেন? 

কিস্কর। এ বাড়ীতে আর বড কেউ থাকেন নাঁ। বাবু থাকেন, গিন্নীমা 
থাঁকনঃ। আর এই অন্ুথ ঝলে কর্মচারী ছুচারজন যা 
আছে। আর আমরা-_-দারোরাঁনরা_মাঁলীরা--এই চাঁকরেরা__ 
সৰ আছি। 

অজিত । বাবু বুঝি দোতালার ঘরে থাকেন? অন্দর মহলে ? 

কিন্বর। (স্বগত) এ এত কথা জিজ্ঞাসা করে কেন? এ কি বাবুর 
কেউ হয়? অনেক গরীব-ছুঃখীর ছেলেকে বাবু টাকা দিতেন__ 
পড়াঁবার খরচ1 দ্িতেন। এ বুঝি তাদের কেউ হবে। (প্রকান্ঠে ) 
বাবু, আপনি এত খবর নিচ্চেন কেন? তিনি কি আপনার কেউ 
হন? না মাসে মাসে যে সব ছোক্রাবাবুর বাবুর কাছে পড়ার 
খরচ নিতে আসেন, আপনি তাদের মধ্যে কেউ? 

অজিত! না না, আমি পড়ার খরচ নিতে কথনো আসি নি-_ তোমাদের 
বাবু আমার কেউ নন--কেউ নন--তবে শুনেছি__তিনি খুব লোক 
ভাল, তাই তার খবর নিচ্চি। 
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কিন্কর। তা ফাঁটকের ভেতরে গিয়ে খবর নেন না কেরাণীবাবুরা 
আছেন । গোঁমস্তাবাবুরা আছেন । 

অজিত। ন! বাঁপুঃ বড়লোকের ফাঁটক ডিক্কৃতে সাহস হয না; উমেদার 
ভেবে কেউ কথা কয় না, দারোয়ানে গলাধাকা দেয-_তোমাঁর 
কাছে থবর জানলেই আমার যথেষ্ট । বাবু কোন্‌ ঘরে আছেন? 

কিন্কর। তা আপনি যখন ফাটক ডিঙ্কুলেন না-_আপনাঁর তা জেনে 
কি হবে? বাবু বার বাড়ীতেই আছেন। পৃবমুখো বারা দিয়ে 
উঠেই হলঘর, হলঘরের দক্ষিণ ঘরে বাবু। ডাক্তাররা ত আর 
উপরে উঠতে দ্বিলেন না, হলঘরে এনে ফেল্লেন-_-এঁ ঘরেই রযষেছেন। 
বাবু, আপনার সঙ্গে কথা কইতে কইতে যে পশ্চিমের মেঘটা ব্ড্ড 
উঠ.লো, এখনই বৃষ্টি এলো ঝলে। আপনি যদি মাঁলীদের ঘরে 
বষেন, এই খিড়কি দিয়ে আম্থন_-এঁ ঝড়ের গোডানি শুন্ছেন? 

অজিত । না বাপু; কোথাও আশ্রয় নেবার দরকার নেই, আমি চ*লে 
যাঁচ্ছি, তোমা ধন্যবাদ ! 

কিন্কর। (স্বগত) এই ঝড় মাথায় যাঁচাআশ্রঘ নিতে চায় ন1- 
একটু ছিট আছে। (প্রকাশ্যে তাহলে বাঁবুঃ ষা হয় করো, আমি 
আর দ্লাঁড়িষে ভিজতে পান্সি নে 

সত্যকিস্করের প্রন্থান 

অজিত। ঝড় উঠ.ছে-_যেখানে দীড়িয়ে আছি, এর চারপাশে আর 
কোথাও আশ্রষ নেই--এই বাড়ীতে আশ্রয় নেওয়া ভিন্ন । কিন্তু 
বাড়ীতে প্রবেশের অধিকার আমার নেই! এই যে সামান্ 
ব্তেনভোগী চাকর-_ওর-ও এ বাড়ীতে আশ্রয় আছে-_ নিজেদের ঘর 
অ।ছে-_কিন্তু মামি এ বাঁড়ীতে প্রবেশের সাহস করি না। আমার 
চেষে অভাগা কে? এই বিশাল অট্রালিকাঁর ধিনি মালিক--তিনি 
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আমার পিতা । পিতা পুত্রকে চেনে না_ পুত্র পিতাঁকে চেনে না! 
বাবা, বাবা তুমি কোথায়_এ বাড়ীর কোন্‌ ঘরে মুমূষুর শয্যায় 
শুয়ে? একবার কি তোঁমাঁর চরণ-দর্শনের ভাগ্য আমার হবে না. 
সে ভাগ্য হবে না? বাবা! বাবা 


অজিতের প্রস্থান 


ভভ্ভীঞ্ ুস্ছ 
বাঁলিগঞ্জ 


অরবিন্দের লাইব্রেরী-ঘর 
কাঁল__রাত্রি 
শষ্য(শায়িত অরবিন্দ, ব্রজরাশী ও ডাক্তার 


ভাক্তার। শুশ্রষা সম্বন্ধে বল্বাঁর কিছু নেই, আপনার শুশ্রষার গুণেই এ 
যাঁর ইনি রক্ষা পেলেন। যে রকম চ*ল্ছে, এই ভাঁবেই চলুক । 
আমার বিশ্বাস, আঁর দিন পনেরোর মধ্যেই উনি গাড়ী করে 
বেড়াতে পারবেন । 

ব্রজরাণী। যে পরিশ্রম আপনারা কণললেন-_দিনরাত, এতে ভগবান 
সহায় না হয়ে পারেন না। 

ডাক্তার । আমাদের ত কাজই এই, বিশেষ অরবিন্ববাবুকে আমরা 
যে কি ভালবাসি, কি শ্রদ্ধা করি, একটা মহৎ জীবন-_যাঁতে রক্ষা 
পায়, সকলেরই প্রাণপণ চেষ্টা করা উচিত। আঁমরা আর বিশেষ কি 
ক'রেছি--কতটুকু ক'রেছি !--এ সব অন্থখে চিকিৎসা চাইতে 
শুঞষার উপরেই নির্ভর ক'ম্নুতে হয় বেশী। (বাহিরে জানাল! দিয়া 
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দেখিয়া) কি জল ঝড়ই হ'য়ে গেল_-এখন একটু নরম দেখ.ছি-_ 
এইবার আমি আসি । 

ব্রজ। রাত্রে আপনার থাকৃনার প্রযোজন হবে না? 

ডাক্তার। না, এ কথ! ত সকালেই বলেছি আর আমাদের থাকৃধার 
দরকার হবে না । (অরবিন্বের খাটের নিকট আসিয়া দেখিয়া ) 
ইনি এখন ঘুমুচ্ছেন। তাহ'লে আমি এখন আসি-__নমস্কার। 

ব্রজ। নমস্কার। 

ডাক্তারের প্রস্থান 

( ধীরে ধীরে স্বামীর নিকটে আসিস") "আবার যে তোমায় ফিরে 
পাব, সে আশা আমার ছিল না। ভগবান, তোমার অশেষ দয়া! 
ডাক্তাঁরবাঁবু বলেন, দিন পনেরর মধ্যে বেড়াতে যেতে পায়ুবেন-_- 
সেদ্দিন কবে আস্বে ! 

অরবিন। ( নিদ্রাভঙ্গে ) কে? রাণি? 

ব্রজ। এই যে আমি! 

অর। তুমি এখনো জেগে +সে? শোও নি?--রাত্রি কত? 

ব্রজ। দশটা । 

অর। ডাক্তারবাবু? 

ব্রজ। তিনি চ*লে গেছেন, ঝল্লেন-_ তুমি ভাল আছ-+ঠার আর রাত্রে 
থাকবার দরকাঁর নেই। 

অর। ভাল আছি--ভাল আছি-_-সে কেবল তোমার জন্ত। তোমার 
তগস্যাঁপরায়ণা মৃণ্তি দেখলেম-_আমার এই অন্থখে--এ আমার 
পরম লাভ। 

ব্রজজ। ও সব কথা এখন থাক্‌, বেশী কথা কঃয়ো না, ছুর্বধল হয়ে 
পড়বে। 
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অর। নাঃ আর হুর্বল হব না! ] রাণি, তুমি যাও--শোও গে--আমি 
বেশ ভালই আছি। 
অরবিন্দ নিক্রিত হইয়! পড়িলেন দেখিয়া ব্রজরাণী কঙ্ষান্তরে যাইলেন 


অরজিতের প্রবেশ 


অজিত। এই ত দক্ষিণদিকের হলঘরের পাশে সেই ঘর। এই ত 
শয্যায় আমার পিতা ! যেন ধ্যানমগ্র মহাদেব! ইচ্ছা ক'চ্ছে একবার 
এ বুকের ভেতর মুখ রেখে কাদি! যদি জাগেন--যদি বলেন 
কে ?_-ঝ্ল্বো আমি তোমার অভাগা পুত্র অজিত। না না--সে 
কথা বস্তে পারবো নাঁ-আর একটু দাড়াই--আর একটু দেখি 
--তোঁমার বুকখানিতে নয়-_-তোমার পাধের তলায় আমার আশ্রয় 
--তোমার পা ছুথানি একবার বুকে জড়িযে ধরি ! 


অরবিন্দের পায়ের তলে বসিয়া! ভীহার পা ছ'খানি বুকে জড়াইর। ধরিয়। মুখ গু'জিয়া 
কাদিতে লাগিল। তাহার মুখ হইতে-_কেবল অস্কট ধ্বনি উঠিতে লাগিল 


অর। (সহসা অরবিন্দের ঘুম ভািলঃ পা টাঁনিতে গিয়া অজিতের মুখে 
তাহার পা লাগিল ) এ গরম জল পাষের উপর পড়ে কেন? 
পা টানির়া লইল 


অজিত। ( উচ্ছুসিত হুইয়া স্বগত ) এখনো যে সাধ মেটে নি! 
অর। কে রে--কে রে--কাকে মারলুম- কাকে মারলুম ! 
অজিত ত্রস্তভাবে দীড়াইয়! উঠিল 
( অজিতের মুখ দেখিযা) সেই কি--সেই কি-না আমি স্বপ্ন 


দেখছি! 
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অজিত ব্যাকুলভাবে চারিদিকে চাহিয়! হুইস্‌ টিপিয়া ঘর অন্ধস্কার করিল এবং 
যেদিক দিশ্ন! আসিয়াছিল, সেইদিক দিয়! পলাইল 


অর। আনো নেবাঁলে কে_আলো নেবালে কে ?-_রাপি__রাণি_- 
ব্রজরাণী ব্যন্তভাবে বাহির হইল 
ব্রজ। কি-_কি--ডাঁকছ--ডাকৃছ ? একি--আলো নেবালে কে? 
আলো জ্বালিল 


নেপথ্যে কলরব । চোঁর--চোর- ধর্‌-__ধয়-_ 

অর। রাঁণি, ওদের চুপ করতে বলো, কেন ওর! মিছে চেচাচ্চে! 
সেত চোর নয়-- সে তচোরনয়! 

বজ। চোর নয়? তবে? 

অর। সে যেন্বপ্রসে যে স্বপ্ন! 

ব্রজ। স্বপ্ন? 

অর। হ্বপ্র_ন্বপ্ন! সেই ছোট মুখখানি-কি কোমল স্পর্শ--কি 
মর্মস্পর্শী স্পর্শ-_আঁমাঁর পায়ের উপর) আর--তাঁর চোখের উষ্ণ 
অশ্র_-এখনে! তাঁর উত্তাপ শুধু আমার পায়ে নয়__-এই বুকে, এই 
বুকে ! রাণি, রাণি সে উত্তাপ সহা করতে না পেরেঃ পা সপ্গাতে 
গিয়ে তার মুখে লেগেছে ! 

ব্রজ। কার মুখে? 

অর। ্বপ্র স্বপ্ন! 

ব্রজ। শ্বপ্নই যদি হবে, তা হ'লে আলো! নেভালে কে? 

অর। ঠিক-ঠিক বলেছ-_-আলো! নেবালে কে? রাঁণি, রাণি, স্বপ্ন 
বুঝি কখনো! কখনো সত্য হয়! 


₹ক্ডুত্ব ুস্্য 
হিন্দু হোষ্টেলের অভ্যন্তর 
প্রফুল্ল, পরিতোষ, সোমেশ, প্রভাত প্রভৃতি 
হোষ্টেলের ছাব্রগণ 


প্রফুল্ল । আগে তবু একটু রাত ক'রে আস্‌তো-__কাল রাত্রে ফেরা দূরে 
থাক্‌, এতখাঁনি বেলা! হ,লো-_-এখন পর্যস্ত বাবুর খোজ নেই'। 

পরিতোষ । কাল্‌কের সেই জলঝ্ড়ে কে বাবা তোমার হোষ্টেলে ফেরে 
ছু'খাঁন! শুনো রুটি খাবার জন্যে ?--কোঁথায় আড্ডা জমিয়েছে, 
এখনো ঘুম ভাঙ্গে নি। 

প্রফুল্প। এত শিগগির যে অমন ভাঁল ছেলে এমন করে বয়ে যাবে, এ 
খের উপর না দেখলে বিশ্বাস হ'ত নাঃ ভাই ! 

সোঁমেশ। শ্রী জন্তেই ত ভালো ছেলে হইনি বাবা, আ্যাভারেজ 
মেকিট ! যারা ব্ড ভাল» তারা যখন খারাপ হয, তখন বড্ডই 
থাঁরাপ হয়। তাদের আর খুঁজে পাওয়া যায় না। 

পরিতোষ । এদিকে কমিটির সিদ্ধান্ত কি হয়ে গেছে জানো ত? 
হোটেলে আর জায়গা হচ্চে না । 

প্রভাঁত। তোঁমর1 ভাই সব ঝ্ল্ছ বটে কিন্ত তোমাদের এই সব 
£915)81] আমার ভাল লাগছে না। তোমরা যা ঠাওরাচ্ছ, তা 
নয় আমার মনে হয়--অজিত কখনো! খারাপ হ'তে পারে না। 

গ্রফুল্প॥। আচ্ছা, হঠাৎ তোর এটা মনে হ'লে! কেন বল্‌ দেখি? তাঁর 
ইদানিং ব্যাভীরগুলো মনে কর্‌ দেখি? অত বড় একটা বড়লোক-_ 
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অরবিন্দ বোস-_-তাঁর স্ত্রী ছুঃ ছুগবার গাড়ী পাঠালে আমরা এত 
খোসামোদ ক+যুলুম, সে সব গ্রাহই ক্লে না। আমাদের কথায় 
খিচিয়ে উঠ লো_-এসব খুব ভাল ছেলের লক্ষণ নয় প্রভাত ? 

প্রভাত। তাতেই ধরে নিতে হবে যে উতসন্ন গেছে? মানুষের মেজাজ, 
কি অবস্থায় পড়লে কি হয়_-তা কি অন্রমান করা যায়? কারো 
চরিত্র সম্বন্ধে কিছু ঝ্ল্তে গেলে খুব সাবধান হয়ে বলা উচিত। 

সোঁমেশ। (ঠাট্রার সরে ) ঠিক ঝলেছিস্‌ প্রভাত, প্রমাণ চণই, অকাট্য 
প্রমাণ ০০০1৪ [০০1 প্রমাণ করো-_ডেস্ডিমোনা অসতী । 

প্রফুল্ল । (প্রভাতের প্রতি ) তোর এতটা টান কিসের বল্‌ দেখি? 
এক ঘরে থাকিস্‌ কলে বুঝি? ন্বীকার কণরূলুমঃ অজিত খারাপ 
হয় নি, তবে কলেজ কামাই কেন, রোজ রোজ রাত ক'রে হোষ্টেল 
আসা কেন? গরীবের ছেলে, তিনটে টিউসনি ক"রূতো তা ছাড়লে 
কেন? তারপর বাবা কাল্‌্কের রাত্রি ঝড়ের বাত্রি-- একেবারে 
নিরুদ্দেশ যাত্রা ! 

সোমেশ । তা হলে ঝল্তে হয-_11)215 15 50195 7200 100081005 
ঠা) 0106 1900৮910, অজিতের জাগরণ আরম্ত হয়েছে । 

প্রভীত ব্যতীত সকলে । 1769:--1)691 1 

প্রফুল । সোঁমেশ একটা কথার মত কথা ঝলেছে বটে আঁমরা হার 
খ্বীকার কণ্য্লুম । চুপ, চুপ তরী আমাদের [727০ এসে পশ্ড়েছে। 

এমন সময় অজিতের প্রবেশ- কক্ষকেশ, রক্তচ কু, ছিন্ন ও কার্দদমান্ত 


জাম!-কাপড়- তাতে রক্তের দাগ 


(প্রভাতের প্রতি ) চোখ ছু*টে। দেখছিস্-_গাঁয়ে রক্তের দাঁগ-_ 
পা ছু”টো টস্ল্ছে-_-আরও প্রমাঁণ চাস? 
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প্রভাত । থাম্‌--থাম্‌ তবু আমি ওকে ভালবাসি । আমি কিছুতে 
বিশ্বাস ক'রূবো না যেঃ ও মদ খেয়েছে । ( অজিতের প্রতি ) ছিঃ 
এমনি করে মুখ পোড়াতে হয়? অজিত, হোষ্টেলে তুমি ছিলে 
সকলের চেষে ভাল, একটী বু বললে হয়--এখনো৷ ভাই সাবধান 
ক”চ্চি ফেরো_ ফেরো- 

অজিত। কে আমা সাবধান কচ্চে--তাকে ধন্যবাদ! কারুকে 
আমায় সাবধান কহৃতে হবে না। যাওঃ আমার সামনে থেকে 
সরে যাঁও। আমি তোমাদের কারো কোন কথা শুন্তে 
চাঁই না । 

প্রফুল্প। এখনে নেশা আছে রে--এমন ক'রে মাতাল হ'লে ! 

আঁজত। হ্যা-হ্যা--মাতাল হ'যেছি-__মাঁতাল হয়েছি, তোমরা সব 
ভাল ছেলেঃ আমার পথ ছাড়ো, আমি আমার ঘরে যাঁই। 

সোমেশ। ঘরে আর যেতে হবে না। এ স্ুপারিন্টেন্ডেন্ট, আস্ছে। 


ছেলের! হপারিন্টেন্ডেন্ট কে দেখিয়া! এক পারে ধ্াড়াইল 


স্পারিন্টেন্ডেন্ট । অজিত, তুমি দ্দিন দিন যে পরিচয দিচ্চঃ তাতে 
ভদ্র-সমাঁজে তোঁমার স্াঁন হওয়া উচিত নয়। এর পরে এ হোলে 
তোমার আর থাকা চলে না। তুমি তোমার বিছানা» শ্রীষ্ক নিয়ে 
এখনি হোষ্টেল থেকে বেরিয়ে যাঁও । 
অজিত একবার বিস্মিত ভাবে হুপারিন্টেন্ডেপ্টের দ্রিকে চাহিল 


আঁমি তোমার কোন কৈফিষ়ৎ শুনতে চাই নে। 
অজিত। স্তায়, আমি কোন কৈফিয়ৎ দিতেও চাঁই নে। জমি 


এখনি চলে যাচ্ছি। 
প্রস্থানোস্োগ 


১৩৮ মা 


স্থপাঁরিন। কত ভাল ছেলেকে এম্নি খারাপ হ'তে দেখলুম, তোমরা! 
গুল্তন্‌ ক্ছ কি, একে দেখে শেখো- ছাত্রজীবনে কত সাবধান 
হ»য়ে চল! উচিত। 
গ্রভাত। আহা, বড় গরীব ! 
্থপারিন্। শুনেছি, অনাথা-বিধবার ছেলে। 
অজিত। (ুদ্ধভাঁবে ফিরিয়া ) নাস্তায়, আমি বিধবার ছেলে নই, 
আমার মা অনাথা_-কিন্তু তিনি রাঁজরাজেশ্বরী চির-সধবা। আমি 
যাচ্ছি--আঁমি আর হোষ্টেলকে কলুষিত করবো না। 
অজিতের ভিতরে গমন 
স্থপারিন্। তাই নাকি? আমি কিন্ত শুনেছিলুম-_-ও গরীব বিধবার 
ছেলে। 
প্রভাত। কিন্ত শ্যাঁয়, মাপ করবেন আমি না ঝলে আর থাকৃতে 
পাঁচ্চিনে, বোধ হয় অজিতের প্রতি ঠিক ব্যবহার হ'লো না। 
হ্থপারিন্‌। তুমি থাঁমো পণ্ডিত, তোঁমায় আর বিছ্যে জাহির কণ্ষৃতে 
হবেনা । তোমরা যেযার কাজে যাও, এখানে জটলা কগ্ফ্‌ত 
হবে লা। 
প্রভাত ব্যতীত নকলের প্রস্থান 
প্রভাত। অজিতের দুর্দশা দেখে আমার কাদতে ইচ্ছা কচ্চে। আহা, 
অমন ভাল ছেলে-_ওর এমন দুর্দশা হলো কেন? কি 10056519 ? 


বিছান! ও ট্রাঙ্ক লইয়া অজিতের পুনঃ প্রবেশ 


একি ভাই, মুটে ডাকৃলে না? নিজে অত কেমন ক'রে নিয়ে যাবে 
দাও দাও আমায় কতক দাঁও--আমি নাবিয়ে নিচ্চি। 
অজিত। (মোটগুলি নামাইয়! ) না, আমিই পারবো । 
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প্রভাত। (অজিতের হাত ধরিয়া) দেখ ভাই অজিত, হোঁষ্টেলের 
ছেলেরা যাই বলুক, স্থপারিন্টেন্ডেপ্ট যাই বলুক, আমি কিন্ত 
বিশ্বাস করি না যে, তোমার কোনরকম অধংপতন হঃয়েছে ; কিন্তু 
তোমার এ অবস্থার কি যে মিষ্বী_কিছু বুঝতে পাচ্চি নে। 

অজিত। প্রভাত, তোমার এই সহাম্গভৃতিটুকু থেকেও আমি বঞ্চিত 
হ'তে চাই, আমি এ সহানুভূতি চাই না--আমি ছুনিয়ার সহানুভূতির 
বাইরে! আমি একটা হতভাগা, আমায় মাতাল বলো, ছুশ্চরিত্র 
বলো যা ইচ্ছে তাই বলো- আমার তাতে কিছুই যাঁয় আসে না! 
তুমি স'রে যাও--আমার কাছ থেকে সরে যাও। এ পৃথিবীতে 
আমার কোথায় স্থান? এ পৃথিবীতে যেখানে আমার একমাত্র 
স্থান_-আমি সেইখানে ফিরে যাব! আমার মা আমার অনাথা 
মাঁ-কিনস্ত তিনি বিধবা মন্‌! 

প্রভাত ! চলো; আমি তোমা পৌছে দিয়ে আসি। (হস্ত ধরিয়া ) 
একি ! তোমার হাত এত শরম--তোমার গাঁয়ে এত উত্তাপ--- 
তোমার কি জ্বর হয়েছে? 

অজিত। জানি নাঃ হতেও পারে । তোমায় ধন্যবাদ, আমায় একা 
যেতে দাও, এক! আমার পথে চ”ল্বো_-একা আমার পথে চ*ল্বো ! 
আমায় এক! যেতে দাও-- আমায় এক! যেতে দাও! 


ট্রাঙ্ক ও (ব্ছান1 লইয। প্রস্থান 


গ্রভাত বিষুটের ম্যায় দাড়াইয়।৷ রহিল, তাহার চক্ষে জল 


গর্ধম অন্ধ 


শ্রশন্ম হুশ) 
বালিগঞ্জ 


অরবিন্দের বাটার কক্ষ 
উষা ও ব্রজরাণী 


উষা। সত্যি কথা, তোমা আর চেন্বার জে! নেই বউদি, কি হয়ে 
গেছ-_যেন বয়সের চেয়ে কত বড়! 

ব্রজ। হবে না? কি করেছি বল্‌ দেখি? সতীনের উপর হিংসে 
ক'রে অষ্টগ্রহর ম্বামীকে কেবল চৌকি দিয়ে বেড়িয়েছি। সতী- 

.. লক্ষ্মীর দীর্ঘনিশ্বাস__তার ফল পাব না? 

'উষা। মেয়েমান্থষের মন এমনই ছূর্ধধল, তোমার দোষ কি? স্বামীর 
ভালবাসার ভাঁগিদাঁর সে সইতে পারে না! । 

ব্রজ। ছেলেটার মুখের দিকেও চাই নি। কেন পোড়ারমুখী আমি 
ভাবি নি, সে যে আমার শ্বামীর ছেলে, আঁমি যে তার মা! তার 
জন্য প্রাণ কেদে উঠেছে-কেবল চাপা দিয়েছি! তোকে ত 
সবই বলেছি, দেই ঝড়-জল ছৃর্য্োগের বাত্রি- শ্তালকুকুরও পথে 
বেরোয় নাঃ সে চোরের মত এসে তার বাপের পায়ে দু'ফোটা 
চোখের জল রেখে চলে গেলো-_-আগাঁকে জান্তেও দিলে না! 
কেবল যার জন্য তার চোখের জল-_কেব্ল তিনিই বুঝলেন ! 

উষা। উঃ কি সাহস-_এটুকু ছেলের! 

ব্রজ। শুধু সাহস নয় উষা বাপের উপর টান! আর কি তার ছূর্জয় 
অভিমান ! প্রথমবারে তাঁকে ডাকৃতে পাঁঠালুম-সে এলো না, 
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এবার তাঁকে ডাকতে পাঠালুম_-তার কোন খবরই পেলুম না) 
তাঁকে হোষ্টেল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে--সে যে কোথায় গেলো-_- 
কেজানে! 

উষা। হয় ত বর্ধমানে ভার মার কাছে গিয়ে থাক্বে। 

ব্রজ। তাঁও পারে- গঙ্গায় গিয়ে ৰঁপ দিতেও পারে ! 

উষা। যাঁক্‌, ওসব কথা ভেবে মন খারাঁপ করে আর লাভ কি বউদি ! 

ব্রজ। না, লাঁভ আর এখন পকিছুই নেই। সংসারে আগুন ধরাতে 
এসেছিলুম, আগুন ধরিয়ে গেলুম। ওঃ-_শেষ পতিঘাতিনী !-কি 
আর বঝল্বো ভাই, আমার মত অভাগী বুঝি ছুনিয়াঁয় আর কেউ 
নেই! 

কাদিতে লাগিল 

উষা। টুপ করো বউদি--চুপ্ু করো। দাদা ত সেরে উঠেছেন” আর 
ত কোনে! ভয় নেই। তিনি ত চার পাঁচ দ্রিন পরেই চেঞ্জে যাচ্চে, 
নৌছাঁন-গাছাঁন সবই ত হয়ে গেছে, তুমিও ত যাচ্চ তার সেবা 
কণ্রৃতে-তুমি যর্দি এত কাতর হও» তা হলে তার সেবা ক'র্‌বে 
কিকরে? 

ব্রজ। তোকে বলি নিঃ শুর সঙ্গে আমার যাওয়া হবে না। 

উষ্া। কেন? 

ব্রজরাণী নীরব 

উষা। তোমার কিন্ত বাঁওয়াই উচিত ছিল বউ ! দাদাকে দেখবে কে? 
তাঁর বড় অন্থবিধা হবে । 

ব্রজ। অন্থবিধা হবে না । আমাকে সঙ্গে নেবার জন্তে কত বুম কত 
মিনতি ক"মূলুম--তিনি শুনলেন না। বঝলেন--আমার অভাবে 
তাঁর সেবা-ত্ধের কোন ক্রি হবে না। জাহাজের বন্দোবস্ত খুব 


১৪২ মা 


ভাল। তারপর সে সাহেবদের জাঁহাজ--সব সাহেবী বন্দোবস্ত, 
আমার সেখানে থাকার স্থবিধা হবে না-_-এইরকম সব ওজর তুলে 
তিনি একা যাওয়াই খ্রি ক'রেছেন। 

উষা। তুমি কি এখন দাদাকে ছেড়ে থাকতে পায়বে? 

ব্রজ। কেন পারবো না? বদ্ধমানে আমার দিদি যদি আঠারো বৎসর 
পেরে থাকে, আমি আর একমাস পারবো না! উষা, পার়ুবো--- 
পারু্বো--এখন আমি সব পারবো । আমি এতদিন পরে আমার 
শ্বামীকে চিনেছি । অজিতের মাকে চিনেছি, আর বোঁধ হয় বোন, 
নিজেকেও একটু চিনেছি! | 

উষা। যাঁক্‌, বউর্দি১ ওসব কথার আর আঁলোচন! করো না। তুমি 
একটু ঝসোঃ আমি খোকাকে ছুধ খাইয়ে এখনি আস্ছি। 

উষার গ্রন্থান 

ব্রজ। আজ আর উষাকে ভালে লাগে না! কিন্তু এক দিন ছিল, 
উষা না হলে আমার একটুও চণল্তে| না, যা কিছু রঙ্গ-রহহ্য-যা 
কিছু মনের কথা-_ প্রাণের কথা__সবহ ছিল তখনকার কিশোরার 
সঙ্গী এই উষার সঙ্গে । আজ--কেবল মনে পড়ছে শরৎকে! 
সে হঠাৎ ফাঁকী দিয়ে অস্মযে চগল গল! তার মৃত্যুশধ্যায় তার 
কাছে গিয়ে মাপ চাইবো, সে সাঁহসও আমার হলো না। কি 
উদার--কি মহৎ তাঁর প্রাণ! বুঝতে পারি নি--বুঝতে পারি 
নি--তাঁর উপরও চিরদিন অবিচার করেছি । 


অরবিন্দের প্রবেশ 


অর। এই উইলখাঁনা ভাল ক'রে আয়রন-চেষ্টের মধ্যে বিশেষ দরকারী 
দলিল-পত্রের বাক্সে তুলে রেখে এসে দেখি । 
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ব্রজ। উইলের কি দরকার? 

অর। দরকার আছে-_-সে কথা তোমার দাঁদাই ত সেদিন মনে 
করিয়ে দিলেন। তুলে গেছ? 

ব্রজ। কে কি কখন বলে না বলেঃ অত মনে ক'রে রাখবার দরকার 
ত আমি কিছু দেখতে পাই নে। 

অর। দেখতে সবাই সব পাঁষ! যাঁক্‌, এখন এট ত তুলে রাখো। 

ব্রজ। ( উইলখানি সমন্ত পাঠ করিয়া ) এইখাঁনাই আসল ? 

অর। এইখাঁনাই আসল। এর নকল আছে-_রেজিষ্টারের অফিসে। 

বজ। সেখান! আমার চাই। 

অর। সেখানা ফেব দেওযা ত তাঁদের নিয়ম নয । 

ব্রজ। এবূকম উইল তুমি কি আমাকে শুধু অপমানিত করার জন্যই 
করো শিঃ এ কথা ঝল্তে পারো ? তোমার স্থাবর অস্থাবর অমুদ্দায় 
সম্পত্তি, নগদ বারো লক্ষ টাঁকাঃ বাৎসরিক নব্ব,ই হাজার টাকা 
আঁষের জমিদারী__সমস্তই, তুমি আমার নামে কেন লিখে দিয়েছ 1 
আমি চেযেছিলুম ? 

অর। (হাঁপিবা) তবে আর কাকে দিয়ে যাৰ? 

ব্জ। (তীব্রম্বরে ) আমি ছাড়া তোমার কি আর কেউ কোথাও নেই? 

অর। (হাসিয়া ) আছে ঝলেই না দানপত্র ক'রে তোমায় দিতে হ'লে! । 
তা না হলে ত আইনের বলেই তুমি পেতে । এখন ব্লাগ কণ্রছ__ 
এর পরে বুঝতে পার্বেঃ টাকার তোমার দরকাঁর ছিল কি না। 
আমি ম'রে গেলে, আইনের হাতে তোমার যে শুধু খোরপোষ 
ছাড়া আর কিছুই পাঁওন! নেই, তার খবর রাঁখো! কিছু? 

বজ। (প্রথমে অবমানিত কোপে পরে অত্যন্ত সংযত কে) আমার 
বাঁপ-মায়ে তোমার এই টাকার লোভেই তোমাঁর গলায় আমায় 


১৪৪ মা 


ঝুলিয়ে দিয়েছিলেন, সে আমায় তোমার জুতোর ঠোকর মেরে মেরে 
মনে করিয়ে দেবার দরকার নেই । .মনের ভেতর আগুন হয়ে সে 
আমার রাত-দিনই জল্ছে! কিন্তু মা-বাঁপের সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
আমিও কিছু কম কণ্র্চি নে। সে যাঁক্‌_ছুঃখ তোমায় আমর! 
যা দিয়েছিঃ তা দিয়েছি, এখন আম্মর চিন্তায় নিজের পরলোকের 
পথে কাটা দিষে যাঁবার আর তোমার দরকাঁর নেই। সে পথটা 
থেকে আমি তোমায় রেহাই দ্বিচ্চি। জীবন থাকৃতে না পারলে নেই 
পারলে, মরণের পরেও ওদের সঙ্গে শক্রতা সেধে যাবার দরকার 
তোমার নেই। আর আমি তাদের যত বড় শক্রই হই--আমিও 
ত তোমা দিয়ে করাতে পারবো না। দৌহাই তোমার-_- 
আমার হবিষ্যির বন্দোবস্ত তুমি ক'রে! না। আমার যদি সেই 
কপালই হয়, তা হলে আমার বাঁবাঁর দেওয়া যে কণ্টা টাকা আছে, 
তাঁতেই আমার কুলিষে যাবে । 
উইল ছিড়িয়! ফেলিল 
অর। কি কণ্মূলে-কি করুলে-_উইলখান৷ ছি'ড়ে ফেল্লে? 
ব্রজ। ( ছুটিয়া আসিয়! স্বামীর পদতলে মাথা কিয়! কাঁদিতে কাদিতে ) 
উঃ, কি নিষ্ঠুর তুমি! দযামাধা তোমার মনে একেবারে নেই! 
(লোকে একট] পাখী পুষলে, তার উপর যে মমতা! জন্মায়, এক সঙ্গে 
এই সতেব বছর ঘর-কল্া করেও তার সিকিটুকুও কি তোমার হয় 
নি?) না হলে এমন ক'রে তুমি আমায় ছুঃখ দিতে কখনই পান্গৃতে 
না--কথনই পারতে না! 


হিত্জীক্স ভুস্হ্য 
কলিকাতা-_ পথ 
মাজাজী ভিক্ষুক স্ত্রী-পুকষের প্রবেশ 
উভয়ের গীত 


“হরকা নাম ভরদম্‌ লে না-- 

দোসর ধান্দা কেও উঠা না! 
দ্রনিয়াদারি বছৎ কিয়া ভাই, ফর়দা কেয়! কুছ পায়া, 
রোতে রোতে দিন গুজার1, তব, ন| ছুটে মায়া ; 
কায়া-প্রাণে জুদ! যব তব, আপন! কেসকে! জানো, 
মাল খাজনা লেড়কা জায়া, পেয়ার! কাছে মানো ; 
কেৎনা রোজ ইয়ে চলন! ফেরনা, ইয়াদ প্লাখ,না ধীর, 
কেয়৷ জানে কব, গিব্‌ পড়েগা, কমলপাতক। নীর !” 

গিরিশচন্দ্র 


নিতাইএর প্রবেশ 


ভিক্ষুক । একঠো ধেল! পয়সা দেঃ বাবু ! 
নিতাই। আজব সহর কোল্কাতা, বাবা ভিখিরীও মাদ্রাজী! এ 
দেশের আর ভাস্তি নেই। নে বাবা, গরীব কেরাণী, একটা 
পয়সা নে। 
পয়স! লইয়া ভিক্ষুক ও ভিক্ষুকশ্পত্ীর প্রস্থান 
আজ দশ দিন সহর তোঁসপাড় ক”র্চি, কোথাও ত পাত্তাই মিল্চে 
না। হোষ্টেলের ছেলেরা যা বল্পে--তা কি সত্যি? সত্যিই কি 
ছেলেটার ব্বভাব-চরিত্র খারাপ হয়েছে? তা৷ হ'লে মনোঁরমার উপার ? 


৯. 


১৪৬ মা 
অজিতের প্রবেশ 


অজিত। (সম্বগত) কে ও! নিতাঁইমামা না? (প্রকান্তে) নিতাই- 
মামা--নিতাইমাম! ! 

নিতাই। এই যে--এদ্দিন কোথা ছিলি? হতভাগা ছেলে! আমায় 
কিতুমি কম ভোঁগানট। ভূগিয়েছ! এদিন কোথায় লুকিয়েছিলি 
বলত? 

অজিত। হাঁসপাঁতালে। 

নিতাই। ( চমকিত হইয়া ) হাসপাতালে? হায় হায় হায়_-এটা ত 
একবারও মনে হয় নি! তাই এত খুঁজেও কোথাও সন্ধান পাই নি। 
তা আমার কাছে না গিয়ে তুই হাসপাতালে গেলি কি কমতে? 
ঠ্যারে পাঁজী ছেলে ? 

অজিত। আমি যাই নি, মেসের ওর! আমায় ফেলে দিয়ে এসেছিল। 


ফেশাপাইয়। কাদিয়৷ উঠিল 


নিতাই । ওরে থাম্‌ থাম্‌--আষয, আমার সঙ্গে আয়। কবে এসেছিগ্‌? 
কোথায় আছিস? খাওয়া হয়েছে? 

অজিত। হ্থ্য।! 

নিতাই । আচ্ছা, কি হয়েছিল বল্‌ ত? 

অজিত । মামা; আমার মা? 

নিতাই । মা'র সঙ্গে তীর্ঘে গেছিলেন, আজ সকালে ফিরেছেন। 

অজিত। তা! হলে মা এ-সব জানেন না? 

শিতাই। না| হ্্যারে, কি হয়েছিল বল ত? সেদিন আমার 
চেন! একজন দোকানদার, কি রকম ক'রে সে তোকেও চেনে, সে 
বল্লে--ক*দিন ধরে সে তোঁকে যখন তখন সারকিউলায় রোড ধ'রে 
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দক্ষিণ দিক পাঁনে যেতে দেখেছিল। একদিন সন্ধ্যার পর কোথা 
থেকে আম্ছিলো-_দেখে যে তুই, বাঁলিগঞ্জের একট! বাগানবাড়ীর 
পাচীলের ধারে চুপটি ক'রে বাড়ীর দিকে চেযে দাড়িয়ে আছিস, 
তোর চোখ দিষে জল পস্ড়ছে। হ্যারে, ব্যাপার কি খল দেখি? 

অজিত। (শ্বগতঃ ) আঃ: বাঁচলুম! মা এখনও পধ্যস্ত কোন কথা 
জান্তে পারেন নি। 


নিতাইএর পদতলে ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম 


নিতাই। (ব্যস্ত হইযা!) এ।করে? 

অজিত। আমি থে তোমাঁষ প্রণাম করতে ভুলে গিষেছিলুম, তাই 
কচ্চি। ম। কেমন আছেন, নিতাইমামা ? 

নিতাই । তাকে তীর্থে যেতে দিযে হয ত ভাল করি নি। বড় দুর্বল 
রোঁণকাতির ঝলেই তাঁকে মনে হলো । অবশ্য ভাল করে আমি 
দেখতে সময পাই নি। তা এখন কি কণ্রুবি? 

অজিত। (ন্মণেক নিস্তব্ধ থাকিযা ) আমি আজই বর্ধমানে যাক, মামা । 

নিতাই । (আনন্দের সহিত ) বেশ ত, তাই যা। এই টাকা কণ্টা 
রেখে দে । ( টাকা প্রদ!ন) আর গ্যাখ, যতদিন না অন্য কিছু যোগাড় 
হসচ্চে, ততদিনের জন্য ওখানকার সাঁবজজ রসিকবাবুর ছু”টি. ছেলেকে 
পড়াবি। মাসে কুড়ি টাকা করে দেবেন, কাল আমায মাষ্টাব খুজে 
দিতে লছিলেন। তা যা পাঁওযা যাঁয, মন্দ কি? কি বলিস? 

অজিত। তাই কঃয়ুবো মামা_তাই করবো । তুমি বাসায় যাও, 
আমি এখনই যাচ্চি। 

নিতাই। দেরী করিদ্‌নি, আমি একটু কাজ সেরে যাঁচ্ছি। 

নিতাইএর প্রস্থান 


১৪৮ মা 


অজিত । নিতাইমামাঁর খণ এ জীবনে শোধ ক'রুতে পাঁয়ুবো না । বর্ধমাঁনে 
আঁজ আমায় যেতেই হবে। নিতাইমাম! বিশেষ কিছু বল্লেন না, 
কিন্তু বোধ হচ্চে-ব্যারাম কঠিন। যাবার সময় যদি একবার 
বাবাকে দেখে যেতে পাঁরতেম! অসুস্থ শরীর, শুন্লুম_কাঁল তারা 
মার ক”রে পণ্তভীচারি না কোথায় বেড়াতে যাবেন। আর কি 
তবে দেখা হবে না? মার অন্ুখ-_বাঁড়ী আমায় যেতেই হবে। 
কিন্ত--কিন্ত একবার তাঁকে না দেখে যেতেও যে পা উঠছে না! 

নেপথ্যে শব্ধ । এই হটো_হটোভাগে! ভাগো গেলো গেলো_ 
সর্বনাশ হলো--ভগবান রক্ষা করো-_-ভগবান রক্ষা করো 

অজিত। (দূরে চাহিয়া) কি সর্বনাশ-_জুড়িগাড়ীটার যোৎ ছিড়ে 
ঘোড়াটা লাফাচ্চে, কোচয়ানট! যে গাড়ী থেকে ছিটকে পণ্ড়লো ! 
-এ কি--এ যে স্ত্রীলোকের আর্তনাদ ! 

বেগে প্রস্থান 


সত ন্লিন্যতুন্ম 
গলির মধ্যে কোনও গৃহস্থের কক্ষ 


ব্রজরাণীর ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া! শায়িত অরবিন্দ 


জল ও পাখ! লইয়৷ অজিতের দ্রুত প্রবেশ এবং অরবিন্দের মুখে-চোখে 
জল দিয়া পাখা করিতে লাগিল 


ব্রজ। থাক্‌ বাছা, আর তোমায় কষ্ট কমতে হবে না, পাখাখান৷ 
আমায় দাও। 

অজিত। আপনি ব্যস্ত হবেন না_যেমন গুকে নিয়ে কসে আছেন 
তেমনি থাকুন। একে দুর্বল শরীর, তার উপর হঠাঁৎৎ এই 
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৪০০1051)--একটু শুয়ে থাকলে শিগ.গির সামলে উঠবেন। বরং 
আর একটু জল ওর মুখে-চোঁথে দেন। এখনো বোধ হয় গলা 
শুকিয়ে রয়েছে, দেখছেন না__-যেন কথা ক'বাঁর চেষ্টা কচ্চেন-_ 
অথচ পাচ্ছেন না। 

ব্রজরাণীর তব্ধগ করণ 


বজ। (স্বগত) ভগবান আজ রক্ষা করেছেন। ভাগ্যিস তড়িংকে 
বাড়ীতে রেখে এসেছিলুম ! 

অজিত । (ম্বগত ) অজিত, আজ তোর জন্ম সার্থক, পিতৃসেবার আজ 
হযোগ পেলি! মা, মা-একবার যদ্দি তোমাকে এনে বাবাকে 
দেখাতে পারতুম-_না না_এ দৃশ্ঠ তুমি সহা করতে পার্বে না! 
তোমার 'অধিকার- তোমার কাঁছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আর 
একজন তোমার স্তান অধিকার করে ঝসে আছে-__এ দৃশ্য ত 
তোমার চক্ষে তুলে ধরবার নয়_-এ ত তুমি সহ করতে পারবে 
না_তার চেয়ে কল্পনার ম্বর্গে তুমি ভালই আছ-_মা, তুমি 
ভালই আছ! 

অরবিন্দ । (চক্ষু মিলিয়া ) তড়িৎ_-তড়িৎ কোথায়? 

বজ। (অববিনের মুখের [দকে ঝুঁকিয়া পড়িয়। ) তড়িৎ ত আমাদের 
সঙ্গে আসে নি, সে যে বাড়ীতে রইলো! । ঈশ্বর রক্ষা করেছেন! 

অজিত । (স্বগত ) তড়িৎ! তড়িৎ কে? হায় রে হতভাগ্য অজিত, 
তুই কি ওদের তড়িৎ--বে অচেতন পিতারও বুড় জুড়ে থাক্‌বি? 
তুই যে একজন অপরিচিত নগণ্য ভিখারী মাত্র, কেবল দৈব-প্রেরিত 
হ,য়ে আজ পিতার এতটুকু কাঁজে লেগেছিস ! 

ব্রজ। বাছা, তুমি আমাদের জন্ত অনেক কষ্টই স্বীকার করেছ, আরও 
একটু কষ্ট ক'রে যদি একখানি গাড়ী ডেকে দাঁও। 
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অজিত। আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি গাড়ী আন্তে পাঁঠিয়েছি-_ 
এলে! বলে। (ব্বগত ) ইচ্ছে কচ্চে, আজ এদের নিষে সারারাত 
এইখানেই কাটিয়ে জিই। জীবনের একট] রাত্রি ত তবু সফল 
ভোক্‌! কি হাঁষ, এ যে বামনের চাদ ধরার মত ছুরাশা মাত্র! 
কোথায আমি পর-অন্নভোঁজী, নিঃসন্বল, ভিখারী অজিত--আর 
কোথাঁয এই বিখ্যাত ধনী মৃত্যুঞ্জষ বস্থুর পুভ্রবিদ্বানঃ সম্মানিত 
অরবিন্দ বোস। 


জনৈক দোকানদারের প্রবেশ 


দোকানদার । বাবুঃ গাড়ী এনেছি--এই যে বাবুর জ্ঞান হযেছে! 
আস্তে আস্তে এঁকে তুলে নিযে তবে গাড়ীতে তুলে দ্িন। 

ব্রজ। (শ্বগত ) ছেলেটীকে যেন কোথায দেখেছি । কোথায-- তা! 
ত ঠিক স্মরণ ভ"চ্চে না। (প্রকাশ্তে) কি বলে যে তোমা 
আশীর্বাদ কণ্রবো_ তোমার কি মা! আছেন? তা থাকুন আর 
নাই থাকুন-_আমাযও তুমি আজ থেকে তোমাৰ ম1 বলেই জেনো । 
তোমাঁর নাম কি বাবা? 

অজিত । ( দৌকাঁনদাঁবের পতি ) দাঁদা. তমাঁদের দোঁকানেব আরও 
ছু” একজনকে ডাকো না-_সবাই মিলে আস্তে আস্তে ধরে নে 
গিষে গাঁভীতে তুলে দিই। 

দোঁকানদার। তা বেশ ত বাবু আমার তাঁগনে আর ভাইপোকে 
দোকান থেকে ডেকে আন্চি, ভদ্রলোক একটা বিপদ্দে পঠড়েছে-_ 

দোকানদারের প্রস্থান 


ব্রজ। (স্বগত ) ছেলেটাকে দেখে মনে হয-গরীব। সঙ্গে ত তেমন 
টাকাঁকড়ি কিছু নেই। (প্রকাশ্তে ) তোমার নাম--ঠিকানাট!? 
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অজিত। (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া) আস্ছ দাদা__বাবুর বড় কষ্ট 
হচ্ছে 

নেপথ্যে দোঁকানদার। যাঁচ্চি বাবু-_কানাই তামাকের হাতিট! ধুয়ে 
নিচ্চে। 

অরবিন্দ । (ধীরে ধীরে উঠ্ঠিয়া) আমি বোধ হয় হেঁটেই গাড়ীতে 
গিষে উঠতে পারবো । একটু যেন স্ুশ্থ হয়েছি । 

অজিত। না না, আপনি এখনও দুর্বল, হাঁটবার চেষ্টা কণ্ুবেন না। 
এই যে সব আস্ছে-_ 

অরবিন্দ । না না, তুমি ব্যস্ত হয়ো না-_-আমি হেঁটেই গাড়ীতে উঠতে 
পায়ুবো-- 

অরবিন্দ উঠিয়া দাড়াউলেন-_-অজিত ও ব্রজরাণী ধরিল 


ব্রজ। কিছু মনে ক+রো না বাবা_-অতি সাঁমান্ত-_(হাঁতে আংটি 
গুজয়া দিল ) তোমার নাঁম-ঠিকাঁনাটা ও বল্লে না। 

অজিত । (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া! ) এই যে সব আসছে । (ব্রজরাণীকে 
আংটি ফিরাইয়! দিয়া) মাপ করুবেন-__এ আমি নিতে পারবো ন1-_. 

ব্রজ। কেন বাবা 

অজিত। ( উন্মত্তবৎ ) না নাঃ নিতে পারবো না_নিতে পান্থবো না-- 
মাপ কণরূবেন। 

অজিতের বেগে প্রস্থান 

ব্রজ। ফেরে বাবা--ফেরো- শোনো? কথা শোনো 

অরবিন্দ । বুথা কেন ওকে ডাকৃছ রাঁণিঃ ও ত আস্বে না ! 

ব্রজ।, তুমি এ'কথা বল্পে কেন? তুমি এ কথা বল্পে কেন? তকে 
তবে কি তুমি ওকে চেনো? 
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অরবিন্দ । চিনি। 
ব্রজ। চেন? তবে এতক্ষণ আমা বলো নি কেন? কে ও--কে ও 


ছেলেটি ? 
অরবিদ নিকন্তর 


ব্রজ। এয! এর্যা-স্্যা ইযা--অজিত! অজিত ?--ওগো তুমি চিন্তে 
পেরেও চুপ ক'রে রইলে-_তুমি মাুষ_-না কি? 
অরবিন্দ। (দৃঢ়তার সহিত মুখ ফিরাইযা স্বগত) পাষাণ বাঁণি_ পাষাণ! 
ধীরে ধীরে ব্রজরাণীর কাধে হাত দিয়া প্রস্থান 


ভীম ভুস্য্য 
বালিগঞ্জ 
অরবিন্দের লাইব্রেরী ঘর 
অরবিণ্দ ও তাহার শ্যালক সত্য ধুমৃন্নবাবু প্রবেশ করিল 


সত্যপ্রসন্ন। তা'হলে চেঞ্জে কবেখাচ্ছ? 

অরবিন্দ । গাড়ীর ৪০০151এর পব শরীব আরও খারাপ হযেছে। 
0181169এ যাবার সঙ্কল্পটা আমায ত্যাগ ক"রুতেই হ'ল বাধ্য হ/য়ে। 

সত্য। আমার মতে এট! ভালই হলো! । ব্রজ এ কথা জানে? 

অর। না এইবার তাকে বল্বো। 

সত্য। ও$- তোমার গাড়ীর 5০9৫671 হতে রক্ষা পাওয়া একটা 
0)1787016 ! এমন ঠাঁণ্ড ঘোড়া তোমার-_হঠাঁৎ 0০1 কণ্ষূলে? 

অর। হ্যা) আমিও কিছু বুঝতে পারলুম না । হাওড়ার বাড়ী থেকে 
ফিরছি, হাওড়ার পোল পার হ'যে হারিসন রোড়ে পস্ড়েই মোড় 
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নেবার সময় গাড়ীখান! ফুটপাথে ধাকা খেলে! তার পরেই 
নিমেষের মধ্যে কোথা দিয়ে যে কি হ,য়ে গেলো--যখন জ্ঞান হলো 
দেখি একটা গলির মধ্যে একজন গৃহস্থের রকে আমি শুয়ে আছি-_- 
ব্রজ আমার মুখে জল দিচ্চে-_বাঁতাস কণচ্চে-_ 

সত্য। হ্্যাঃ কে একটা ছোটলোকের ছেলে ঘোড়ার রাঁপ ধ'রে 
ফেলেছিল, আর সেই-ই তোমায় গাড়ী থেকে নামায় । 

অর। (ম্লান হাসি হাসিয়া) হী ছোটলোকের ছেলে-ছোটলোকের 
ছেলে ঝলেই পেরেছিল! যে জীবনকে তুচ্ছ ক/রে--আমার এ 
জুড়ির রাস ধরে বরাঁখে--সত্যপ্রসন্নবাঁবু--ছোটলোকের ছেলে 
হ'লেও সে দেব্তা ! নইলে পারতো না_ নইলে পারতো না! 

নেপথ্যে মাগুনী মালী। বাঁবু, লেখন দে কিড়ি যাঁও। 

নেপথ্যে নিতাই । ওরে আমাদের মত কেরাণীরা কার্ড দেখিয়ে বড়- 
লোকের বাড়ী ঢোকে নাঃ সেলাম ক'র্তে ক"কূতে ঢোকে-- 
কোথায় তোর বাবু দেখিয়ে দে-_ 


নিতাই ও তৎ্পশ্চাঁতে মাগুনী মাসীর গুবেশ 


মাগডনী। বাবু লিখন না দে কিড়ি চাঁলি আস্ুছি। মোর বারণ 
শুনিল! নাই । 

নিতাই । কোথায় অরবিন্দবাবু ! 

অর। (উঠিয়া) এ কি-_ নিতাই ! 

নিতাই । হ্যা নিতাই তোমার উৎকলকে অভয় দাঁও। 


অরবিন্দের ইঙ্গিতে মাগুনি মালী চলিয়া গেল 
ওঃ১ তোমায় চেনবার জে! নেই ! তোমার বাড়ী না হলে চিনতেই 
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পাক্তুম না । কিন্তু সকল কথার আগে, ভাঁই অরবিন্দ, তোমায় 
নমস্কার করি--নমস্কার করি ! 


হঠাৎ দত) প্রসরকে দেখিয়! যুঢের স্াষ স্তন্তিত হইল 


এঃ এই অপরিচিত ভদ্রলোকের সামনে !--( সত্যপ্রসন্নের প্রতি ) 
মশায় মাপ কমবে, আমার কিছু ০7/০96০ এসে পড়েছিলো, 
কোন 'অপরিচিত ভদ্রলোকের সামনে এ রকম আম্মহারা হওয়া-- 
মাপ" «বেন মাশায়। কিছু মনে কর্বেন না। এখন দেখছি 
কার্ড পাঠিয়ে আসাহ উচিত ছিলো । আমার কথাগুলো-__ 

অর। তোমার অত কিন্তু হওয়ার দরকাঁর নেই হে! ইনি আমার 
শ্যালক সত্যপ্রসন্নবাবু, শুর সঙ্গে তোমার কি আলাপ হয় নি কখনো ? 

নিতাই । না_আ'র যদি হয়েও থাঁকেঃ একশোবার আলাপ হ,লেও-- 
আলাপ না হওযাই উচিত ছিল। (সত্যপ্রসন্ধের প্রতি ) মশাঁয় 
কিছু মনে করবেন না, আমরা মুখ্যু কেরাঁণী, রেখে ঢেকে কথ৷ 
বল্‌্তে জানি নি ম'শায়, সরল প্রাণে যা আসে-_সুখে বলে ফেলি! 
মশায়ের দরকার কি শেষ হয়েছে? ন! হয় বলুন, আমি একটু 
বাইরে অপেক্ষা কশট্চি। অরবিন্দের দক্ষ কখাগ্লো আমার একটু 
প্রাইভেট, আঁর আপনার পক্ষেও কথাগুলো বড় মুখোঁরোচক হবে 
না। €সরে নিন, আঁমি বাইরে অপেক্ষা কচ্ছি। আমায়ও আবার 
পাঁচটার ট্রেণ ধরতে হবে, আমারও আব বেণী সময় নেই। 

অর। (নিতাইযের কথায় একটু 'অপ্রস্ততভাবে ) ওহে স্ত্যপ্রসন্ন, 
নিতাইযের সঙ্গে এর আগে তোমার আলাপ হয় শিঃ আলাপ হ'লে 
বুঝতে-_ 

সত্য। না হ'লেও বুঝেচি--ইনি একটী 1010 ॥ 


পঞ্চম অহ ১৫৫ 


নিতাই। (উচ্চ হাসিয়া! ) ঠিক ধরেছেন মশীয়-__ঠিক ধরেছেন। মাপ 
ক"ফুবেন, আমি বাইরে অপেক্ষা কচ্চি, আপনারা শালা-ভগ্মিপোতে 
কথা সেরে নিন। 

সত্য। না, আপনাকে আর অপেক্ষা ক'রূত হবে না, আমিও উঠি উঠি 
ক”চ্ছিলুম । অরবিন্দবাবু, আমি এখন তা হলে আসি। 

অর। বাড়ীর ভেতর দেখা ক”রে যাবে না? 

সত্য । না? এখন না; কাল আস্বো । 

সত্যপ্রসনবাবু শ্রস্থানোছাত 

নিতাই । তা। হবে না, যাই বল্লেই. কি যায় হয়?" যাবার আগে 
আমাঁধ যে মাপ করে যেতে হবে। নইলে আপনার ভগ্রিপোত 
ছাঁড়তে পারেন, কিন্তু তার এই বঞ্চুটি ত ছাড়তে পারেন না! 
কি একটা বেফাস কলে ফেলেছি, মনটাঁর ভেতর যে খোঁচা হয়ে 
থাকবে মশায়, রাত্রে ষে ঘুমুতে পারবো না। 

অর। সতাপ্রসন্নঃ 00০, ৪০1)25র উপর আর কথ! নাই যে ভাই! 

সত্য | (হাগি টাঁনিয়া আনিয়া) বড় মজার লোক অরবিন্দ, নিতাইবাবু ! 
(নিতাইয়ের প্রতি ) 11109 বলেছি মশা, আপনিও কিছু মনে 
কণ্র্বেন না। 

নিতাই। হাতে হাঁত দিন মশীয়_হাতে হাত দিন। শুধু-_মুখে মুখে 
বল্লে হবে না। 


সত্য প্রসন্ন হাতে হাত দিল 
নিতাই । (হাত টানিয়া) এইবার সত্যই--0৪৪০০ ! এইবার মশায় 


ত্বচ্ছন্দে আসতে আজ্ঞে করুন, অনুগ্রহ করে আমায় আর ট্রেণ 
ফেল করাবেন না । 


৯৫৬ মা 


সত্য। নাঃ সে ভয় নেই। 


সতাপ্রসন্নবাবুর প্রস্থান 


অর। তারপর নিতাই, এতদিন পরে--হঠাঁৎ্ব্যাপার কি? 
বসো-ব্সো-- 

নিতাই। হা বস্ছি--অনেকদিন পরে দেখা বটে-_কিন্ত অরবিন্দ 
আমার প্রথম কাজ, আগে তোমার কাঁছে_এই হাটু গেড়ে_হাত 
জোড় করে ক্ষমা চাওযা, আমি সত্যই একট! ইডিয়ট, তোমার 
শালা ঠিকই-_বলেছে। সত্যই ভাই, লোকের বাইরে দেখে ভেতর 
চেনা যাঁয় না! তুমি ভাই আমাদের মতন মানুষ নও-_দেবতা ! 
নইলে তোমার মনোরমার মতন স্ত্রী হয়-_-অজিতের মত ছেলে হয় ? 

অর। ও জব কথা ছেড়ে দাও ভাই ! 

নিতাই। ছেড়ে দিলে তোমার চ+ল্তে পারে, আমার চলবে না। এখন 
যে জন্ত এসেছি-_শোনো--তোমার শাশুড়ীঠাকরুণ আর মনোরম! 
তীর্থে গিয়েছিলেন । শাশুড়ীর তীর্থে মৃত্যু হয়েছে। মনোরমা 
বর্ধমানে ফিরে এসেছে, তারও তীর্থ-মৃত্যু হয় ভাই--যদি তাঁর মরণ- 
কালে তুমি একবার গিয়ে তাঁর শিয়রে-তার মাথায় পা দিয়ে 
দাড়াও । থাকতে পারলুম নাঃ তাঁর মনের অবস্থা বুঝেই আমি ছুটে 
এলুমঃ তৌমায় বর্ধমানে নিয়ে যেতে। আমার এই অন্থরোঁধটা, 
ভাই অরবিন্দ, তোমায় যে রাখতেই হবে। 

নিতাইএর মুখে মনোরমার কথ! শুনিয়া! অরবিন্দ বিবণ্‌ হইয়া গিয়াছিল ; 
ধীরে ধীরে নিতাইএর হাত ধরিয়া বলিল 

অর। নিতাই, ভাই--এখনও তুমি আমায় বুঝবে কিনা জানি না, 

কিন্তু--ভাই, একজন যেমন বুঝেছে, দে বোঝ! যেন তাঁর না ভাঙ্গে ! 
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তাকে »লো-_আমি তারই--আর কারু নই, আমি তাঁর কাছেই 
আছি--তাঁর কাঁছেই থাকি এবং তাঁর কাছেই থাকৃবো-_সে যে 
আমার আঠাঁরে! বছরের তপস্তার মনোরমা ! 

নিতাই। তা হ'লে তুমি কি আমার সঙ্গে বর্ধমাঁনে যাবে না ? 

অর। হয় ত যাঁবোঃ তবে তোমার সঙজে নয়। হয় ত যাবো, 
সন্ধিপূজা৷ ₹য়ে গেলে নবমীর পর--বিসর্জন অন্তে ! 

নিতাই। (স্তস্তিত হইয়া অরবিন্দের দিকে চাহিলেন ) পেরেছি অরবিন্দ, 
তোমায় বুঝতে পেরেছিও বটে, পার্ছিনাও বটে! মনোরমাঁকে 
মৃত্যু-শয্যায় রেখে এসেছি--অজিতও সেখানে । আমি আর মিছে 
ট্রেণ ফেল ক*র্বো নাঁ। চিন্তে পারি আর না পারি অরবিন্দ, 
তবুও যাঁবাঁর সময় তোমায় নমস্কার করি। (কীদিয়া ফেলিল) 
আগার মনে হয়ঃ এ সময় তোমার একবার গেলেই ভাল হস্ত ! 

নিতাইএর প্রস্থান 

অর। ( উঠিলেন) ধৈর্যের সীমা কোথায়__ধৈর্যের সীমা! কোথায়? 

ভগবান, আর যে পারি না! ! 


চলিতে গরিয়৷ পড়িয়। গেলেন 
সত্যকিন্করের প্রবেশ 


সত্যকিন্কর। কি হ'লো-_কি হলো? বাবু বাবু - 


ছুটিয়া কার্তিকের প্রবেশ 


ওরে শিগগির মাকে খবর দে--মাকে খবর দে 
কার্তিকের বেগে প্রস্থান, 


বাবু-_বাবু- 


১৫৮ মা 


ব্রজরাণী, কার্তিক প্রভৃতির প্রবেশ 
সকলে ধরাধ্র করিয়া অরবিন্দকে সোফায় বদাইল 


ব্রজ। কি হ'লো_কি হ'লে! !-_-( চোঁখে-মুখে জল দিয়া পাখার হাওয়া 
করিতে করিতে ) শিগগির ভাক্তারবাবুকে খবর দে। 
কার্তিকের প্রস্থান 


অর। উঃ-_ 
ব্রজ। (বুকে হাত বুলাইতে বুলাইতে ) ভগবান রক্ষা করো-__ভগবান 
রক্ষা করো! 
অরবিন্দ ভূত্যগণকে যাইতে ইঙ্গিত করায় তাহার! চলিয়া গেল 


অর। বুকেকি ব্যথা ধরূলো রাঁণি! 

ব্রজ। কথা ক,য়ো না--কথা ক+য়ো না--এখনি ভাল হবে! 

অর। আবার বুঝি সেই রোঁগ ফিরে এলে।_-এইতেই আমার শেষ-_- 

ব্রজজ। অমন কথ! বলো না_-ওগোঁ__আমাঁর যে আর কিছুই নেই-_- 

অর। রাণি, সময় যদি এসেই থাকে তবে আজ আমায় ছুটি 
দিয়েই দাও না ! 

ব্জ। ওগো, আমাকে আমার পাপের প্রাষশ্চিন্ত করতে দাও-_ও 
কথ! বলে আমায় আর অপরাধী ক'রো না! 

অর। রাঁণু ! 

ব্রন! (ম্বগত ) জীবনে এই প্রথম আজ একি সম্বোধন ! 

অর। রাঁণু বড় যন্ত্রণা হচ্চে। আমার বুকের এই থানটায় মাথা 
রাখো । আজ তোমায় প্রাণভরে আদর করে নি। কোনদিন 
তোমায় আমি ভালবেসে সুখী করতে পাবি নি। চিরদিন আমান 
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প্রেমে তুমি সন্দেহ ক'রে এসেছে । :তা নিয়ে অনেক ছুঃখও তুমি 
পেয়েছ। 

ব্জ। ওগো থাক্‌--থাক্‌,। আমি আমার অপরাঁধ বুঝতে পেরেছি-_ 
বুঝতে পেরেছি । 

অর। না, তোমার কি অপরাঁধ_-তোঁমার কি অপরাধ ? যাক্‌, আজ 
আমাদের মধ্যে জটিল সম্বন্ধ ভূলে গিযে নিজের অস্ত্রের মধ্যে 
বিচার ক'রে দ্েখশকেন আমার চিত্ত, তোমার মত স্ত্রীকেও তাঁর 
উপযুক্ত পাওনা দিতে পারেনি। জগতে আমার মত অভাগা 
বেশী নেই। উঃ-ব্যথাঁটা যে ক্রমেই বাড়চে! 

ব্রজ। ওগো তোমার পাষে পড়ি, আর কথা কঃয়ো না--একটু চুপ 
করে» এখনি ডাক্তারবাবু আন্বে। 

অর। না নাব্যস্ত হয়ো নাব্যস্ত হ'য়ে! না-শ্ীপ্রই হয় ত সকল 
কষ্টের অবসান হবে। আরও কি তুমি আমায় সইতে বলো-__ 
আরও ?--অজিত--আমার নিষ্পাপ পবিত্র সোণাঁর অজিত-- 
তাকে আজ আমি--এই লক্ষপতি অরবিন্দ বোস--তাকে আমি 
ভিখারীর সাজে দেখেছি! তুমি জানো না রাঁণি_তুমি জানে! 
নাকি সহ আমি করেছি-মৃত্যুঞ্য় বোসের একমাত্র বংশধর--_ 
আজ পিতার পাপে অকলঙ্কে কলক্কিত--ঘ্বৃণিত- লাঞ্চিত 
বিতাড়িত! আর সে কেন--তা কিজানো? এই বাড়ীর মধ্যে 
এক দুধ্যোগ রাত্রে চোর আস! তোমার মনে পড়ে ? সে চোর নয়-- " 
সে স্বপ্ন নয় সে-সে--আমার সর্বস্ধন অজিত ! 

ব্র। কে এ কথ! তোমায় জানালে--কে এ কথা তোমায় জানালে ? 
আমি ত তোমায় জান্তে দিই নি। 

অর। ( উঠিয়া) সে আমার পেছনে পেছনে ছায়ার মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। 


৩৬০ মা 


তোমরা দেখ নি কিন্তু আমি যে তাঁর ছায়৷ দেখে চিন্তে পারি। 
আমি কি তাকে এক দণ্ডত-এক পল--এক নিমেষের জন্যও আমার 
বুক থেকে বিদায় দিতে পেরেছি? আগুন দিয়ে যে তার মুখখান! 
আমার বুকের মধ্যে আকা! রয়েছে ! এ যে ব্যথা--এ কি জানো 
এ যে শুধু সেই আগুনেরই দহন ! রাঁণি রাঁণি-_তবুকি তুমি 
আমায় আরও বেচে থাকতে ঝ্ল্বে? 

ত্রজ্। তোমার পায়ে পড়ি, একটু স্থির হও-- একটু স্থির হও-_অন্ঠ 
সময় ₹লো-_আমি সব শুন্বো--গুন্তে যদি বুক ফেটে যায়-_তাঁও 
আমি সইবো! তোমার পায়ে পড়ি, এখন একটু ঠাণ্ডা হও-_ 
এখন একটু ঠাণ্ডা হও ! 

অর। না আর নয়-_আমার যা! বল্বার ছিল-হ/য়ে গেছে । শুধু আর 
একটা কথা-_-আমার মৃত্যুর পর-_ আমার শেষরুত্যটুকু যেন সে 
করে। তোমার মনে দয়া আছে বাণি-তাই তোমায় বলে 
যাচ্ছি। আমার প্রাণাধিককে-_ আমার এই পরিত্যক্ত দেহটার 
অধিকার দিলে-তাতে হয় ত আমার এবং তোমার স্বগণত 
পিতৃদেবের1 অসন্তুষ্ট হবেন না। কি বলো রাণি--এতে ত কারো 
কোন ক্ষতি নেই। 

ব্রজ। ওগে! তোমার পায়ে পড়ি_-আমি আর শুন্তে পারবো না। 

অর। না--তোমায় গুন্তে হবেঃ আঠারে! বখসর নীরবে সহ্‌ ক'রেছি-_ 
গুধু পিতৃসত্য পালনের জন্য-_রাঁণি-_গুধু, পিতৃসত্য পালনের জন্য ! 
-_-মনোরমার মুখ চাই নি- তোমার মূখ চাই নি, আমার বংশধরের 
মুখ চাঁই নি !--আমি জানি--পৃথিবীর লোক আমায় বুঝবে না» আমি 
কারেও বোবধাতে চাই নি--যিনি অন্তর্ধ্যামী, তিনি যদি বোঝেন, 
আমার একমাত্র শীস্তি সেই! আর আমার আক্ষেপ নেই । 
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ব্রজ। ওগো যত আক্ষেপ--ত ছুঃখের ভার বহন করবার জন্ত কি 
আমাকে রেখে যাবে? 
অর। কি ক্মুবো--এই বুঝি বিধিলিপি ! 


৮.্ভএ্ ভুশ্হয 
বদ্ধমান 
মনোরমার কক্ষ 
শয্যাশায়িত! মনোরম!- পার্থ ৰির্ঘলা 


মনোরমা । অজিত কোথায়? 

নির্মলা। সে বে ওষুধ আন্তে গেল। 

মনো । আর ওষুধ ! 

নির্মলা। তুমি অত নিরাশ হ»চ্চ কেন ? 

মনে! | নিরাঁশাই ত আমার জীবন! কিন্তু নির্মল, তুই একট! গান 
গাঁ, নিরাশার নয়--আশার- আশীর-_ 


নির্্লা। গীত 


দেখ' যদ্ধি নাহি দাও নয়নে-_- 
তবু জেনে পদা--তুমি আছ মম---নয়নে নয়নে ! 
নাহি যদি কহ আর কথা, 
প্রাণে তাহে নাহি কোন ব্যথা, 
তব মধু ভাষে--সঘ! হৃদি তোষে-_-শয়নে ম্বপনে। 
থাকে! ন! কেন যতই দুরে, 
ভূলিবে না! জানি কখনো মোরে, 
দিবানিশিস্-সদ! আছ মিশি- হৃদয়ে গোপনে । 
১১ 


১৬২ মা 


মনো। নির্শল-_নিশ্খল-_ 
অন্দশ 

নির্মলা। নে, কাদিস্‌ নি-চুপ কর-এখন ত ছেলে পেয়েছিস 3 
এখন শিগ.গির শিগগির ভাল হ/য়ে ওঠ । 

মনো । আর আমি ভাল হয়েছি বউ! তা না হলেও কোন দুঃখ 
ছিল না, যদি অজুব একটা কিনার! দেখে যেতুম ! 

নির্মলা। ছিঃ ও কথা কি মুখে আন্তে আছে? এত যে কষ্ট ক'রে 
ছেলে মানুষ ক/নূলি, তা ওর একটা বেথা দিয়ে নাতির মুখটি দেখ, 
-_-অজিতের একটা ভাল চাকরী হোক, তবে তোর ছুঃথ পাওয়। 
সার্থক হবে। 

মনো। মরণ কি অত সুবিধে দেখে আসে বউ! তার সময় হ'লে 
সে টেনে নেবেই। তা নিক--কিছু ক্ষতি নেই। তবে অজিত যে 
আমার একেবারেই অনাথ হবে, এই ভেবে, মর্বার আনন্দেও 
আমার বাঁধ! পড়ে । তবে নিতাইদাদা আছে, তুমি আছ-- 

নির্শলা। এ অজিত ওষুধ নিয়ে আস্চে। ওর কানে ষদ্দি এ সৰ কথ! 
যায়--ছুধের বাছা-_-ভেঙ্গে পণ্ড়বে যে! 

আঅজতের ওষধ লইয়া প্রবেশ 
ডাক্তার কি ঝল্লে, অজিত ? 

অজির্ত'ং তিনি এই মিক্চায়টা বদলে দিযেছেন-_ছু*্বণ্টা অন্তর খেতে 
হবে। আর মালিস যেমন চ*ল্চে-_তেসনি চ”ল্বে। 

নির্মল । আচ্ছা বাবা, তুমি মিকৃচারটা এক দাগ খাইয়ে দাও । আমি 
একবার বাড়ী থেকে ঘুরে আসমি। যাব আর আস্বো। এসে 
মালিস করবো । ভেবো না বাবাঃ শিগগির সেরে উঠবে। 

নির্মলার প্রস্থান 
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অজিত। ( এক বাগ ওষুধ ঢাঁলিয়া ) ওষুধটা খাও মা! 

মনো । আর বাবা, ওষুধ খেতে ইচ্ছে করে না! ( ওধধ সেবন করিয়া) 
আয়, আমার কাছে বস। (অজিতের নিকটে উপবেশন ) প্রয়াগে 
গিষে মার মৃত্যু হলো, তাঁর সদ্গতি করে সঙ্গে সঙ্গে আমার জরটাঁও 
খুব বেড়ে উঠ লো। ভাক্তাঁর এসে ঝল্লে-ণহয় ত কোন সময়ে হার্ট 
ফেল কগ্রবে। ওর! তোকে ন্তাঁর” করবার ব্যবস্থা ক'রেছিলেন। 
আমি বারণ কণ্র্লুম-জ্বরট1 ক”ম্লেই একেবারে দেশে গিয়ে তোকে 
খবর দেবো । তা সেখানে মরূলে ত খুবই ভাল হত অজিত ! 
কিন্ত তোকে একটাবার চোঁথে না দেখে মরণও ত হলো না, 
বাবা ! তাঁই আবার মুতে ম"র্তেও এই অগঙ্গার দেশে ফিরে এলুম | 

অজিত) (ব্থগত) “তার ন। করে ভালই করেছিলে মা! নইলে 
অজিতের  অধঃপতন-কাহিনী-অজিতের নিরুদ্দেশ_-তোমাকে 
আনক আগেই হত্যা ক,রে ফেল্তো ! 

মনোরমা । ( অজিতকে বাঁছু-বেষ্টন পূর্বক চিবুক ধরিযা ) অমন কৰে 
কি ভাবছিস্‌ অজুমণি ? তোর ও-রকম মুখ আমি যে সইতে পারি 
নে* হ্ঠ্যারে অজিত, আমি যখন চ*লে যাব বড্ড কি তুই কাঁতির 
হবি? না বাপ আমার-ধন আমার! বেশী কান্নাকাটি করে 
শরীরটাকে মাটি করিস নে গোপাল ! কেই বা তখন দেখবে 
তোকে-_তাই ভাবি ! 

অজিত। (মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া কাদিয়া ফেলিল ) বৃথাই কুসস্তান 
জন্মেছিলুম মা! তোমায় শেষ পর্যন্ত শুধু ভাবালাম, কিছুই ষে 
তোমার কণ্রূতে পার্লুম না! 

মনো। (অজিতের মাথায় পিঠে আঙ্গুল বুলাইয় দিতে দিতে ধীর কে) 
আমার জন্য তুই কিছু কমতে চাস, অজিত ? 


১৬৪ মা 


অজিত। ( সোৎস্থক হইয়া ) কি ক”মূবোঃ বলে দাও ? 

মনো | ( অজিতের দৃষ্টি হইতে নিজের দৃষ্টি প্রত্যাহার করিয়া! রুন্বস্বর 
ফুটাইয়া ) শেষ সময়ে একবাগ আমায় তাকে এনে তোকে দেখাতে 
হবে অজিত! আর একদিন তুই আমার কাছে প্রতিশ্রুত 
হঃয়েছিলি, কিন্তু তখন ঠিক সময় হয় নি_-এখন হয়েছে । পারবি, 
অজিত ? 


আঁজতের নেত্র তারকার মধো যেন অগ্নি জবলিয়। উঠিল 


(অজিতের হস্ত ধরিয়া ব্যাকুল ভাবে) বল্‌ অজিত, জন্মের 
শোধ একবার তাঁকে_-আমার ইষ্টদেবকে- আমায় এনে দেখাঁবি? 
আজ আঠারো বৎসর হ'য়ে গেল দেখি নি রে--শেষের দিনটা তার 
পায়ে মাথা রেখে, মরণটাঁকে সার্ধক ক'রে যাই! একি তুই 
পারবি নেঃ বাবা? 

অজিত। পারবো না, মা! 

মনো । ( আর্তনাদ ) অজিত! অজিত! 

অজিত। ( ক্ষিগুবৎ অধীর হইয়? চীৎকার করিয়! ) না মা, সে হবে না। 
কিসের জন্ত তার পায়ে ঠুনি মাথা বাঁধতে যাবে? যিনি তোগার 
এই দশা ঘটিয়েছেন__তাঁকে তুমি দেবতা বলে পুজো করো? আমি 
যে নিজের চোখে তীর সমস্তই দেখে এনেছি । তোমায় এম্নি ক'রে 
ডুবিয়ে দিয়ে যিনি স্ুখৈশ্বধ্যে অমন ক'রে ভূবে আছেন, কেমন ক'রে 
তাকে দেবতা মনে করবো আমি ? 

মনো। ছিঃ ছিঃ অজিত, ও কথা ক্ল্‌্তে নেই! দেবতাকে দৈত্য 
বললেই তাঁর দেবতব লোপ পায় না! তুই কাছে গিয়ে তাঁর বাইরের 
সম্পদটাই চোঁথে দেখতে পেয়েছিস--অন্তরটা তআর দেখিস্‌ নি! 
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আমি যে দিবারাত্রি ধরে তার সেই নিঃশব, নিঃসঙ্গ মর্মব্যথা নিজের 
মনের মধ্যে অন্থুভব ক”চচি! অজিতঃ অজিত--ওরে, মরবার সময় 
তুই এমন ক'রে আমার বুক ভেঙ্গে দিবি, এ যে আমি কোন দিন 
স্বপ্বেও জান্তুম না! বিশ্বনাথ মা অক্পূর্ণা--তোমাদের ছেড়ে 
আমি যে অন্ধ পুত্র-ন্নেহে মত্ত হযে ছেলের কাছে মণ্বৃতে এসেছিলুম 
--+এ তারই উচিত শাস্তি আমায দিলে! 
মুচ্ছিন হইয়া! পতিত! হওন 
অজিত। এণ্যা-এ্যা! মা, মাগো, ওমা মা ! 
মনোরমার বুকের উপর আছাড থাইযা পড়িল 
মেটে রাঙ্গাপেড়ে শাড়ীপরা, বিষ্ভানার বোস্বাই-চাদরে সর্ববাঙ্গ-আবৃতা। ব্রজরাণীর 
প্রবেশ এবং ইতগুত দৃষ্টিপাত পূর্বক এই কৰ্ণ-দৃশ্যের সন্মুখীন হইয। 
স্তাম্ততভাবে দডাইল । পরে আচলে চোখ মুছিয়া অজিতের 
হাত ধর্রিয়! তুলিবার চেষ্ট1 রিয়া বলিলেন-_ 
ব্জবাণী। অমন করে শুধু খুক ফাটিয়ে ডাকলেই কি মাকে জাগাতে 
পার্বি, বাবা? এ যে মৃচ্ছা-যাঁ দেখি, একটু ছুধ নিষে আয় 


দেখি। 
এঅজিতের দ্রুত প্রস্থান 


ব্রজরাণী মনোরমার শুর &ত মস্তক নিজের কোলে তুলিয়া আচলের 
বাতাস দিতে দিতে মনোরমার কাণের কাছে মুখ নত 
কারয়। গ্রীতি-মধুর কণ্ঠে ডাকিলেন__ 
দিদি--দিদি ! 
ভুধ লইয়! অজিতের ভ্রুত প্রবেশ 


( গ্রহণ করিয়া ) ভয় কি বাবা, তোর মার মুচ্ছা হযেছে বই ত 
না! ও এক্ষুণি সেরে যাবে। 
ব্রজরাণীর শুশ্রষায় মনোরমার চেতন! ছির্রিয়া! আসিল 


১৬৩৬ মা 


মনোরমা । (ক্ষীণকণ্ঠে ) অজিত ! 
অজিত | মা মা, আর আমি কখনে। তোমার মনে কষ্ট দেবো না_- 
এইবারটী শুধু তুমি আমায় মাপ করো__ 


কাদিয়। মার পা! ছু'খানি চাপিয় ধরিয়া তাহার মধ্ো মুখ লুকাইল 


মনোরম । (ব্রজরাণীকে দেখিয়া ) কে? 

ব্রজ। (কাদয়া) দিদি, দিদি-আমি যে আগার মহাঁপাতকের 
প্রায়শ্চিত্ত ক'্ূতে এসেছিলুম--তার জন্যে এতটুকু সময়ও আমার 
তুমি দিলে না ভাই ! 

মনোরমা | ওঃ-রাণি! তোর ত কোন পাপ নেই, রাণি ! প্রায়শ্চিত্ত 
তুই কিসের ক'র্বি? না না, অমন ক'রে কাদিস নে বোন-_- 
আমার মনে কোন ক্ষোভ নেই । তোর উপর--ঈশ্বর জানেন_ কোন 
দিনই আমি এতটুকু রাগ করি নি। আমিও এই অন্তিম আশীর্বাদ 
অন্তরের সঙ্গেই ক'রে যাঁচ্চি-_তুমি সাবিত্রীর সমান হও । 

ব্রজ। (মনোরমার শুক অধরে জল দিয়া) আমি বড় আশ! করেই 
এসেছিলুম--আঁমি আর তোমায় কি বলবো দিদি তোমার 
পায়ের ধুলো যেন একটুখানি পাই! তাঁকে কি আর আমি 
এ আঘাতের পর বাঁচিয়ে রাখতে পারবো? তার অন্তর যে 
তোমাঁতেই ভরা। 

মনো। রাণিঃ বোঁনটী আমার! নিশ্চয় তাঁর ভালবাসার অর্ধেকটা 
তোমার! তিনি ত কারুর সম্বন্ধে অবিচার কমতে পারেন 
নাঃ ভাই ! 

ব্রজ। দিদি আজ বুঝলুম--তোমাঁয় আমায় প্রভেদ কোন্থানে ? 
আজ আমি সর্বান্তঃকরণে ব'ল্ছি ভাই, যদি ঈশ্বর থাকেন, পরলোক? 


পঞ্চম অঙ্ক ই 


সত্য হয়, তা হ'লে জন্মজন্মান্তরে বা লোকলোকান্তরে তোমার শ্বামী-__ 
একমাত্র তোমারই থাকবেন। শত কোটা ব্রজরাণীর সাধ্য হবে ন| 
যে, তাকে তোমার কাঁছ থেকে আর একচুলও সরিয়ে নেয় ! 

মনো । (কষ্টে শ্বাস গ্রহণ করিয়া) কেন বোন, মনে তুমি কুঠা 
রাখছে! ? এ জন্মে যা হবার সে ত হয়েই গেছে। এবার আমরা! 
দু”টা বোনে পাশাপাশি বসে যে তার চরণ-সেবা করবো ঠিক করে 
রেখেছি । এখন এই বাকী দিন কণ্টাঁর জন্ত এই নে ভাই, তোর 
ছেলেকে তুই একবার নিয়ে বোস্‌ দেখে আমি চোখ মুদ্ি। অজিত, 
তোর ছেটমাঁকে গ্রণাম ক'রূলি নে? 


পাষাণমৃতির স্তায় স্তস্তিত ও নির্বাক অজিত স্বপ্রমুগ্ধের ন্যায় ব্রজরাণীর নিকট 
আলিয়! প্রণাম করিতে যাইল 


প্রজ। ( অজিতের হস্ত ধরিয়া ) প্রণাম থাক্‌-যদ্দি তোমার এই রাঁক্ষসী 
*কে যথার্থই তুমি ক্ষম! কমতে পেরে থাকো অজিত! তা হলে 
একবারটী আমায় তুমি “মা” বলে ডাকো । তোমার মুখে &ঁ নাম 
শোন্বার জন্তে-সেই তোমায় প্রথম দেখার দিন থেকে_-আজ 
এই সাত বৎসর ধরে 'আমি যে পাগল হ'য়ে বেড়াচ্ছি! ডাক্‌ বাঁবাঃ 
একটীবার “৮ বলে ডাকৃ। 

অজিত। ((ব্রজরাণীকে প্রণাম করিয়া গদগদন্বরে ডাকিল ) মা? মাঃ মা ! 


ব্ররাণী অজিতকে বক্ষে টানিয়৷ লইল 


হন্বম্নিক্কা? 


মুদ্রাকর ও প্রকাশক-_প্রীগোবিনপদ ভট্টাচাধা, ভারতবর্ষ প্রি প্টং ওয়াকৃস্‌ 
২,৩১১ কর্ণওয়ালিস্‌ দ্্রীট, কলিকাত| ৷ 


